林小夏窝在沙发里，百无聊赖地刷着手机。窗外的阳光透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的光影。又是一个无所事事的周末下午，她叹了口气，手指在外卖APP上漫无目的地滑动。
"叮"的一声，手机屏幕亮起，是闺蜜发来的消息："晚上出来吃饭吗？新开了一家火锅店，据说超级好吃！"
林小夏看了眼窗外刺眼的阳光，又看了看自己身上皱巴巴的睡衣，回复道："算了，太热了，我还是点外卖吧。"
她点开常去的那家川菜馆，下单了一份水煮鱼和米饭。等待外卖的过程中，她打开电视，随意调到一个综艺节目，主持人夸张的笑声在空旷的客厅里回荡。
二十分钟后，门铃响起。林小夏从沙发上爬起来，趿拉着拖鞋去开门。门外站着一个身材修长的男人，穿着闪送员的制服，手里提着她的外卖。
"您好，您的外卖。"男人的声音低沉悦耳，林小夏下意识抬头，对上了一双深邃的眼睛。他的五官轮廓分明，鼻梁高挺，嘴角带着若有似无的笑意。林小夏愣了一下，她从未见过这么好看的闪送员。
"谢谢。"她接过外卖，注意到男人的手指修长白皙，骨节分明，完全不像一个整天奔波在外的闪送员的手。
男人转身离开，林小夏关上门，突然觉得哪里不对劲。她明明才下单二十分钟，这家店离她家至少有半小时车程，怎么会这么快就送到了？
她打开外卖，热气腾腾的水煮鱼散发着诱人的香气。林小夏夹起一块鱼肉放进嘴里，鲜嫩的口感让她暂时忘记了疑惑。
然而，接下来的几天，奇怪的事情接连发生。
周二早上，林小夏赶着去上班，却在电梯里遇到了那个闪送员。他依然穿着制服，手里却空无一物。林小夏有些惊讶，这么早就有闪送订单吗？
"早。"男人主动打招呼，声音依然低沉悦耳。
"早。"林小夏有些局促地回应。电梯里只有他们两个人，空气仿佛都变得稀薄起来。她偷偷打量男人的侧脸，