第一章 透明牢笼
消毒水混合着海盐的气味涌进鼻腔时，我正卡在巨型水族箱的检修通道里。防水眼线在眼角晕开，蓝色鱼尾裙裾缠住了氧气软管。表演主管的咒骂透过对讲机传来："林疏月！客人在等美人鱼合影！"
七岁那年的刹车声突然刺破耳膜。
我望着弧形玻璃外晃动的光影，仿佛又看见养母的珍珠项链在车祸瞬间崩裂。那些莹白的珠子滚落在柏油路上，像极了此刻在头顶游弋的银鳍鲨露出的肚皮。
"需要帮忙吗？" 通风口探进半张脸，男人白大褂口袋里露出半截解剖钳。我认得这个每周四来检修水循环系统的研究员，他总在员工通道用紫外线灯观察池壁上的藻类。
当我狼狈地爬出管道，他正往记事本夹层塞一张素描纸 —— 那是我昨天在更衣室废弃的消毒记录背面画的荧光水母。湿透的假发片粘在锁骨处，我看见他镜片上倒映出我左腕的水母纹身，在紫外线照射下正泛起幽蓝的光。
"周砚白。" 他突然把恒温箱贴在我小腿外侧，"箱子里是月亮水母，要试试触碰记忆吗？" 没等我回答，对讲机再次炸响："林疏月！3 号池小孩尿裤子了！"
更衣室镜面布满水雾，我用毛巾狠狠擦拭眼尾的泪痣。陈美凤常说这颗痣晦气，就像她总嫌弃我泡在画室是 "学***妈装清高"。手机屏幕亮起催款短信，父亲这个月的护理费还差三千七。
"小月啊。" 海洋馆保洁张姨探头进来，"那个总买你画的小伙子又来啦。" 她指的驯养师徐朗，总把我的速写当作 "神秘艺术家遗落的手稿" 卖给游客。画着虎鲸宝宝的纸巾盒能卖五十，白鲸产房结构图标价两百。
夜班公交摇晃着穿过跨海大桥时，我数着手机银行余额给陈美凤转账。父亲把我的备注改成 "讨债鬼" 那天，正是我收到米兰美术学院录取通知书的黄昏。车窗外飘来咸腥的风，我摸到帆布包内侧口袋里的翡翠耳环 —— 这是养父醉酒时说漏嘴的生母遗物。