我顶着呼啸的寒风，拖着一口破皮箱，沿着残垣断壁一路踉跄走到那家荒废的酒店门口。门匾只剩下斑驳木头，摇摇欲坠地悬在半空。我推开破损的木门，跨过门槛时，脚底踩到的泥土上搀着暗红痕迹，仿佛旧时的鲜血早已凝结成漆黑色。
我低头摸了摸这还算完整的门板，慢吞吞地抬头。屋内阴暗，好像伸手就能抓到破旧的蛛网。角落里摆着几张倒塌的矮桌，空气中混着腐烂菜叶与发霉木屑的味道。我绕过那堆堆残渣，轻轻拍打一张略微干净些的方桌，尘埃四处飘散。我眯缝着眼，看见楼梯口似乎有个人影蹲在那里。
我唤了一声。那人影霍地站起，露出一张几近干瘪的脸。他的眼中带着寒光，嘴唇开合，却不发一言。我摊开双手，示意自己没有武器。那人却突然开口，声音嘶哑。
“你是哪一路的？看着不像附近的流民。”
我轻轻放下皮箱，后退半步。
“我是个寻常过客。听说这里曾是酒楼，想讨碗热汤。”
“碗和汤都没有。”他咽了口唾沫，死死盯着我，“只剩一些没毒死老鼠的面屑。”
我轻轻叹了一声，扶着那张桌子坐下。
“我想把这里盘下来，做个安身之处。”
他似乎被我的话激怒了，突然弯腰，从地上捡起一块斧头柄似的断木，狠狠拍在桌上。
“你疯了？外头乱民一波接一波，你开店？你拿什么保命？你拿什么招揽客人？这里没水没粮，更没人敢进来。”
我伸手抚了抚桌沿，并未答话。他冷笑一声，用那残破的木柄顶着我的胸口。
“说，你到底有什么古怪？”
我伸手挡开木柄，轻轻将它推回到他怀里，然后我起身拖着皮箱，一言不发地往后院走去。他紧随其后，一路喋喋不休。
“后院是坟场，你要睡在死人的枯骨上吗？这里两个月前死了二十多个人，臭气都没散干净。”
我驻足，猛然回头。
“你听见过鬼哭吗？”