我蜷缩在办公椅里，盯着电脑屏幕上跳动的光标。中央空调的冷气顺着脊椎往上爬，右眼突然传来尖锐的刺痛，像有人往虹膜里扎了根冰锥。茶水间飘来速溶咖啡的焦糊味，混着打印机油墨的气息，在鼻腔里搅成令人作呕的漩涡。
"小林，三号会议室要五份立项书。"张姐的声音从隔板那边传来时，我正死死掐着右手虎口。指甲陷进皮肉的钝痛稍微压住了眼底的灼烧感，后颈却开始渗出冷汗，在米色衬衫领口洇出深色痕迹。
打印机咔嗒咔嗒吐出纸张，我伸手去接的瞬间，右眼视野突然蒙上血色滤镜。黑色宋体字在A4纸上扭曲成蚯蚓状的暗纹，油墨顺着纸缘渗出，在会议记录几个字下方汇聚成粘稠的墨潭。我下意识后退半步，手背撞翻了马克杯。
陶瓷碎裂声惊动了整个办公区。当我蹲下身去捡碎片时，血色视野里突然出现五根肿胀发紫的手指——那本该是我的右手，此刻却布满尸斑，指甲缝里塞满黑红淤泥。更可怕的是手腕处的割伤，翻卷的皮肉间隐约露出森白腕骨。
"你的死亡预告。"清冽的男声在头顶响起。我猛地抬头，后脑勺撞上办公桌沿。剧痛让眼前发黑，等视野恢复清明时，只看到一双锃亮的牛津鞋。顺着笔挺的西装裤往上看，陌生男人正俯视着我，镜片后的眼睛泛着奇异的银灰色。
他蹲下来与我平视，黑色衬衫领口露出小片刺青，像是缠绕的荆棘间盛放的白花。"林夏小姐，你还有四十三小时十七分钟。"金属打火机在他指间翻转，火苗窜起的刹那，我闻到了雪松混着硝烟的气息。
右眼的刺痛突然加剧，血色视野中出现倒计时数字：43:16:59。男人掏出怀表看了眼："更正，现在还剩四十三小时十六分。"表链垂下来晃在我眼前，黄铜表盖上蚀刻着星轨图案，中心嵌着颗幽蓝的碎石，像是把午夜银河碾碎后凝成的结晶。
"你是谁？"我撑