林夜在瓷器碎裂声中醒来。
浓烈的茶香渗入鼻腔，身下是硬得硌骨的檀木榻，阳光穿透雕花窗棂在眼皮上织出金网。
他试图挪动手臂，却发现腕间缠着岩元素凝成的锁链，暗金纹路在皮肤下躁动不安。
“醒了？”
屏风后传来低沉的男声，“归离原的琉璃百合泡了三巡，你再不醒，往生堂的账单又要多一笔。”
钟离的身影从光影中浮现，长衫下摆缀着龙鳞暗纹，指尖摩挲的茶盏泛起琥珀色涟漪。
林夜挣动锁链，岩元素却顺着纹路渗入经脉，将暴走的魔神之力压回心脏：“这就是璃月的待客之道？”
“对待身负天理追杀的客人，谨慎些总不为过。”
钟离放下茶盏，石珀耳坠随动作轻晃，“你在昏迷中喊了十七次菲利普，三次庄吾，还有一次……”他顿了顿，鎏金瞳孔映出林夜骤然绷紧的下颌，“称自己为逢魔时王。”
空气突然凝滞。
街市喧嚣从窗外涌入，混着说书人惊堂木的脆响：“上回说到，岩王爷降下天星，将那漩涡之魔神……”话音未落，机械音如利刃劈开时空：”提瓦特轮回系统启动，记忆曝光第二阶段——假面骑士时王·逢魔时刻！
“璃月港上空的云层旋成涡流，光幕在黄金屋穹顶展开。
画面中是崩塌的时空管理局，金色铠甲的王者伫立于废墟之巅，身后悬浮着所有假面骑士的表盘。
少年跪在他脚下嘶吼：“为什么非得是你承担这一切！”
“因为我是时间的王者。”
逢魔时王抬手握碎庄吾的驱动器，鲜血顺着金色护甲滴落成钟表齿轮，“轮回该结束了。”
林夜腕间的锁链应声崩断。
暗金纹路爬满脖颈，璃月港的日轮突然停滞，说书人的惊堂木悬在半空，连飞鸟都凝固成剪影。
钟离的茶盏浮现裂痕：“时间权柄？”
“不，是更麻烦的东西。”
林夜按住剧痛的太阳穴。
光幕中的逢魔之力正与现实共鸣，他看见无数时间线在璃月港上空交织：请仙典仪上坠落的龙尸、孤云阁破封的奥赛尔、层岩巨渊下嘶吼的若陀龙王……每一条时间线都缠绕着猩红锁链。
提瓦特聊天群胡桃：@钟离 客卿！
你捡回来的是个什么怪物？！
公子：有趣，太有趣了！
这可比狩猎魔神***多了！
凝光：群玉阁防御阵法全部启动！
千岩军封锁玉京台！
八重神子：哎呀，影要是看到这场面，怕是要劈开云来海呢～时空恢复流动的刹那，黄金屋方向传来轰鸣。
水元素巨鲸撞碎穹顶，公子踩着浪花跃入茶馆，冬极白星弓弦震响：“至冬女皇向您问好，夜之魔神大人！”
钟离的岩脊拔地而起，却在触及公子前被暗金镰刀斩碎。
林夜瞳孔己完全化作鎏金色，时王表盘虚影在背后浮现：“达达利亚，你挑错对手了。”
“求之不得！”
公子周身泛起魔王武装的紫电，双刃斩出十字雷暴，“让我看看天理畏惧的力量！”
镰刀与雷刃相撞的冲击波震碎半条绯云坡。
林夜在时停缝隙中闪避，却发现公子的攻击轨迹能穿透凝固的时间——深渊的力量在修正时空悖论。
光幕画面此刻切换至逢魔时王最残酷的战役：他亲手抹除每一个骑士世界，只为阻止天理般的“时空管理局”收割文明。
“看见了吗达达利亚？”
林夜踩碎屋檐的琉璃瓦，镰刀刺入公子肩胛，“你们至冬所谓的弑神计划，不过是天理剧本里的一行注脚！”
公子的血溅在时王表盘上，突然诡笑着捏碎邪眼：“那如果是这样呢？！”
深渊通道在两人脚下洞开，无数暗红色手臂攀上林夜脚踝。
钟离的天星在此刻坠落，却见林夜反手握住岩元素核心，逢魔之力将陨石炼化成金色怀表：“我说过，时间站在我这边。”
怀表齿轮逆转的刹那，公子被抛回三分钟前的位置，深渊通道如倒放的录像般闭合。
光幕在此刻播放最终画面：逢魔时王在时空尽头自毁，庄吾捧着破碎的表盘泪流满面。”
记忆同步率41%，天理制裁部队修正坐标——璃月港！
“钟离的岩枪抵住林夜后心：“现在可以谈谈合作了。”
他衣摆沾着公子的血，语气却像在讨论茶叶成色，“你身上有磨损的味道，比若陀更古老。”
林夜咳出带着星屑的血，时王表盘虚影逐渐消散：“五百年前坎瑞亚灾变，我用轮回之力保住部分文明火种，代价是被天理打落王座……”他扯开衣领，露出心口狰狞的星形疤痕，“现在祂要纠正这个错误。”
港口的浪突然变得湍急。
愚人众先遣队在废墟中列阵，而云端隐约浮现西道缠绕锁链的身影——天理的维系者正撕裂空间。
“客卿！
你要的往生香！”
胡桃踹开摇摇欲坠的店门，梅花瞳倒映着逐渐暗化的天穹，“附带往生堂至尊服务：葬了天上那玩意打八折！”
钟离轻笑出声，岩元素在他掌心凝成贯虹之槊。
林夜擦去嘴角血迹，暗金纹路重新在皮肤下游走：“账单记北国银行如何？”
公子从瓦砾堆爬出，闻言差点捏碎断弓：“喂！
你们璃月人讲不讲武德？！”
夕阳沉入云来海时，第一颗星辰亮起。
林夜望向光幕中定格的逢魔时王，忽然想起某个轮回里菲利普说过的话：“所有绝望都是新生的土壤。”
夜风卷起茶盏碎片，映出天理部队降下的血色极光。
