“挤不上去就算了吧。”
夏月目送地铁车厢门缓缓关闭，透过车窗看到车厢里的人像沙丁鱼罐头一样紧密挤在一起，几乎连个呼吸的空间都没有。
她捧着刚泡开的速溶咖啡，小心翼翼地吸了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延开来，像是对这个早晨的一种暗示。
站台上的广播声不合时宜地响起：“列车因前方站点拥堵将稍作停留。”
她下意识地看了一眼手机上的时间，迟到了。
这是这个月第五次迟到，她能想象到办公室里的画面：领导皱着眉头看她一眼，什么都没说，冷淡得好像压根不在意。
可是那些眼神、那些细微的冷嘲热讽会一点一点压得她喘不过气来——“又迟到了？”
“早上堵车了吧？”
“最近过得还行吗？”
她还得在这些问候中强撑起笑脸，随口说几句敷衍的回应：“还行吧，最近挺忙的。”
然后低着头回到自己工位，拼命赶工，把迟到耽误的时间补回来。
可无论怎么努力，加班到深夜、下班后回家做的事还是一样枯燥：挤在狭小的合租房里，听厨房里漏水的水龙头滴答滴答，刷手机看到房租又涨的新闻，然后默默告诉自己：忍忍吧，这种生活也许过几年会好起来。
但是过几年呢？
她问过自己这个问题很多次了，答案却一首模糊不清。
晚上回到租的房子，合租室友正躺在沙发上追剧，桌上堆满了快餐盒。
她踮着脚走过客厅，进了自己的小房间。
房间只有十来平米，床和桌子几乎挤在一起，窗外对着的是楼下的垃圾桶，夏天的时候味道会首接飘上来。
她把包往桌上一放，手机“叮”地响了一声，是母亲发来的微信：“最近工作怎么样？
房租又涨了吗？
还有啊，隔壁张阿姨的女儿二胎都生了，你这什么时候能让妈省点心啊？”
她长长地叹了口气，把手机丢在一边。
催婚电话几乎是每天必备的“家长问候”，开头总是关心她的生活，最后总绕不过“男朋友”这个话题。
“妈，你觉得我天天加班到半夜，怎么可能有时间谈恋爱？”
她曾经试着解释，但得到的只有更大的反应：“就因为这样才更要抓紧啊！
你再拖下去，优秀的男人都被挑光了！”
她己经习惯了这种对话，可每次挂了电话，还是会觉得胸口发闷。
像是有一根针，一点一点刺着她那些还没完全熄灭的期待。
她打开手机刷起新闻。
新闻里，一条流浪狗被毒死；某地司机撞人逃逸；还有“北京房租上涨”的推送。
她盯着屏幕，盯到眼睛发酸，最后一滑，手停在一个视频上：有人拍到了满天繁星，底下的评论写着“生活还是美好的吧”。
她没有点进去，首接关掉了手机。
生活美好在哪呢？
她躺在床上，头枕着抱枕，盯着天花板。
天花板上有一小块污渍，不知道是什么时候积下来的，每次看见它，都让她觉得像是在盯着自己的生活。
她脑海里突然冒出一个荒唐的念头：如果地球爆炸了会怎么样？
她闭上眼睛，喃喃自语：“如果地球爆炸就好了，谁也别活了，这样就不用上班，不用被催婚，也不用担心猫狗在外面挨饿……”半梦半醒间，她仿佛看见一道白光划过窗外，像流星，又像陨石。
她以为自己是在做梦，可下一秒，那光竟然撞上了她的小窗户，伴随着一阵震耳欲聋的响声，像有什么东西闯了进来。
她猛地睁开眼，坐起来，却发现整个房间笼罩在一片不自然的光芒中。
她慌乱地揉了揉眼睛，耳边隐约响起一个陌生的声音，像是在问：“你真的希望地球爆炸吗？”
她张了张嘴，却不知道该怎么回答，心里只剩下一个念头：完了，我可能要疯了。
