第一章：时针停摆的第七日
苏晚第三次把咖啡泼在衬衫上时，终于意识到这个世界不对劲。
"要加糖吗？"
穿米色套裙的同事举着砂糖罐，右手无名指上的钻戒折射着茶水间的顶灯光。这是她第七次问出这句话，连嘴角上扬的弧度都与前六次分毫不差。苏晚盯着对方睫毛膏结块的下睫毛，突然伸手抓住对方的手腕，陶瓷糖罐在台面上磕出清脆的响声。
"林姐，你先生上周末是不是在万象城停车场被剐蹭了？"
"你、你怎么知道？"对方瞳孔剧烈收缩，原本程式化的笑容裂开一道缝隙。茶水间外传来熟悉的脚步声，行政部小张抱着蓝色文件夹经过，第九颗衬衫纽扣依然摇摇欲坠。苏晚松开手，砂糖簌簌落在深褐色的咖啡渍上。
这是她被困在周三的第七天。
最初只是细枝末节的既视感。晨会上总监第五次用尾指推金丝眼镜，市场部汇报时窗外总会有三声急促的汽车鸣笛。直到第三天发现手机日期始终显示3月13日，茶水间电视里滚动播放的早间新闻连主持人口误都一模一样。
此刻苏晚站在落地窗前，第21次看着那辆红色甲壳虫撞上外卖电动车。骑手腾空的瞬间，梧桐叶恰巧飘过她眼前，像被设定好程序的电影画面。她掏出笔记本，最新一页密密麻麻写着：
8:47 电梯间薄荷香水（香奈儿邂逅）
11:20 清洁工换13号垃圾袋
15:03 西侧打印机卡纸
所有事件精准到秒，分毫不差地重复。唯独咖啡馆那台老式挂钟——每天下午四点十七分，铜质钟摆会突然停滞七秒。这是唯一不受循环控制的变量，也是苏晚发现的第一个突破口。
今天她提前十五分钟溜出公司。春末的雨丝裹着玉兰香，街角咖啡馆的玻璃蒙着水雾。推门时铜铃第N次晃动，正在擦杯子的服务生抬头露出虎牙："还是冰美式？"
苏晚的指尖掐进掌心。这个留着狼尾发的