潮湿的雨珠顺着伞骨滑落，在青灰色水泥地上晕开深色斑点。
我抬头望着这栋上世纪九十年代的老式公寓楼，斑驳的外墙上爬满爬山虎，那些枯黄的藤蔓在雨中簌簌抖动，像无数干瘪的手指。
"404号房，钥匙您拿好。
"房东把铜制钥匙放在我掌心时，拇指有意无意擦过我的婚戒。
这个五十岁左右的男人穿着熨烫妥帖的灰衬衫，袖口却沾着暗红色污渍，"上周刚做过彻底清洁，电路水管都检查过了。
"铁门在身后合拢的瞬间，浓重的霉味混着铁锈气息直冲鼻腔。
我打开手机电筒，光束扫过玄关镜面时，镜中倒影突然扭曲了一瞬——仿佛有团黑雾从镜框边缘渗出来。
等我再定睛去看，只看到自己苍白的脸。
客厅窗帘紧闭，暗红色天鹅绒布料垂到地面。
手指触到墙壁的刹那，某种粘腻的触感让我猛地缩回手。
白墙上赫然留着半枚血手印，边缘已经氧化发黑，但中央的纹路还带着湿润感。
"三天前搬走的画家。
"房东的声音突然在身后响起，我惊得撞翻了立式台灯。
他不知何时出现在门口，布满血丝的眼睛盯着我扶起灯座的手，"那家伙总把颜料抹得到处都是。
"我的后背渗出冷汗。
方才分明锁了门，钥匙还在口袋里硌着大腿。
房东却像穿过墙壁般悄无声息地出现，灰衬衫第二颗纽扣的位置，多出一块指甲盖大小的油彩污渍。
"这是备用钥匙。
"他将银色钥匙串放在鞋柜上，金属碰撞声在空荡的房间里格外刺耳，"储藏室里有新被褥，需要帮忙收拾吗？
"我婉拒时注意到他左手无名指内侧有环形疤痕，就像长期佩戴戒指留下的痕迹。
这个发现让我胃部莫名抽搐，婚戒突然变得滚烫，仿佛在警告什么。
等房东的脚步声彻底消失，我立即反锁房门。
手机显示下午三点，但屋内昏暗得像深夜。
当指尖触到卧室电灯开关时，粘稠的触感让我浑身发冷——开关面板上布满细密的齿痕，像是有人用牙齿反复啃咬过。
床头挂着一幅未完成的油画。
暗绿色背景上，半张扭曲的人脸正从画布裂缝中挣扎而出。
最诡异的是颜料还在缓慢流动，一滴钴蓝色正顺着下巴轮廓往下淌，在实木地板上积成小小的水洼。
我
