第一章：开端
潮湿的霓虹在柏油路上晕染开血色，江屿的皮鞋碾过破碎的玻璃渣。巷子深处传来急促的脚步声，金属栏杆在月光下泛着冷光。他按住腰间配枪，喉结滚动时尝到铁锈味的血腥气。
"站住！"嘶吼声撞在砖墙上。穿黑色冲锋衣的身影在转角一晃而过，江屿看到那人后颈的刺青——缠绕蔷薇的怀表，秒针正指向十二点。
这是本月第三起记忆盗取案。受害者的太阳穴都留着针孔大小的伤口，像被吸血鬼亲吻过的印记。江屿扯开领带，肺叶在狂奔中灼烧，前方突然传来重物坠地的闷响。
月光如银币滚落，黑衣人踉跄着扶住消防梯。江屿看清那张脸的瞬间，心脏仿佛被冰锥贯穿。年轻男人苍白的面容浸在月光里，眼尾有颗朱砂痣，像凝固的血滴。
"林深？"这个名字脱口而出的刹那，后脑传来炸裂般的剧痛。记忆碎片如万花筒旋转：消毒水气味的病房，心电图单调的蜂鸣，还有掌心握着的冰凉手指。
黑衣人瞳孔骤缩。江屿看到他右手戴着特制手套，指尖探出三根银针，针尖泛着幽蓝的光。当银针即将刺入太阳穴的瞬间，江屿扣动扳机。
枪声惊飞夜枭。
林深撞开生锈的铁门冲进诊所，反锁的刹那冷汗浸透后背。诊疗室里还飘着佛手柑精油的味道，诊疗椅上留着患者褶皱的毛毯。他颤抖着撕开冲锋衣，左肩的枪伤正汩汩渗血。
镜中倒映出后颈的刺青，蔷薇藤蔓缠绕的怀表秒针开始倒转。这是记忆猎人的标记，每当执行任务时针尖就会分泌致幻剂。但现在秒针卡在十二点的位置，像被按了暂停键的宿命。
"江屿..."他对着空气呢喃，这个名字让太阳穴突突直跳。三年前那场手术的片段在眼前闪回：无影灯刺目的白光，记忆提取器在男人额角投下蛛网般的阴影。当他抹除对方关于卧底任务的所有记忆时，那人在麻醉中无意识地握住了他的手腕。
血珠滴在橡木地板上。林深扯开急救箱，酒精棉按上伤口的瞬间