第一章雨水像银针般刺向地面，在青藤精神病院锈迹斑斑的铁门上敲击出令人不安的节奏。
俞晟拉高冲锋衣的兜帽，抬头望向这座被遗忘的建筑。
三层楼高的灰白色墙体上爬满枯萎的藤蔓，几扇破碎的窗户像被挖掉的眼睛，黑洞洞地凝视着来访者。
"完美。
"俞晟低声自语，调整着手中的摄像机。
镜头里，一道闪电划过天际，刹那间将精神病院的轮廓映照得如同张牙舞爪的怪兽。
这正是他新书《都市禁地》需要的开场画面——真实、阴森、令人毛骨悚然。
他关掉摄像机，从背包里掏出一本皮质笔记本，借着手机微弱的光线快速记录："青藤精神病院，建于1982年，2003年因不明原因关闭。
传闻前身是日据时期的刑场。
当地人称，雨夜能听到里面传出哭声。
"写到这里，俞晟停顿了一下，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
作为畅销恐怖小说家，他知道这些都市传说十有***是假的，但读者要的就是这种真假难辨的***。
雨水顺着他的脖颈流进衣领，冰凉刺骨。
俞晟深吸一口气，推开锈蚀的大门。
铰链发出刺耳的***，仿佛在***这不请自来的打扰。
"有人吗？
"他半开玩笑地喊道，声音在空旷的大厅里回荡。
回答他的只有雨水从屋顶漏下的滴答声，和远处隐约的、像是脚步的声响。
俞晟打开强光手电筒，光束划破黑暗。
前厅的接待处积满灰尘，一份发黄的病历半摊在桌面上，仿佛医生刚刚离开。
他走近查看，灰尘呛得他咳嗽起来。
病历上的字迹已经模糊，但还能辨认出"特殊治疗"、"第13号方案"等字样。
"真是老套。
"俞晟嘟囔着，却忍不住翻到下一页。
就在这时，他听到身后传来清晰的"咔嗒"声——像是门锁打开的声音。
手电筒的光束猛地转向声源。
走廊尽头的一扇门缓缓摆动，如同在邀请他进入。
俞晟的心跳加快了，但他告诉自己这只是穿堂风。
他朝那扇门走去，皮鞋踩在碎裂的瓷砖上，回声在走廊里异常响亮。
门后是一间诊疗室。
墙上挂着的人体解剖图已经褪色，一张铁制诊疗椅摆在中央，皮革垫子上有深色的污渍。
俞晟伸手触碰那些污渍，指尖传来奇怪的黏腻感，即
