我蜷缩在飘窗角落，指尖无意识摩挲着冰凉的玻璃。窗外呼啸的北风正将整座城市揉进混沌的旋涡，梧桐枝桠在暮色里狂乱地舞蹈，暗红色晚霞被风撕成碎片，斑驳地贴在高楼幕墙上。
金属风铃突然发出短促的碰撞声，像一串被风吹散的银豆子。我猛地直起身子，膝盖撞到实木窗台也顾不上疼——这是林深和我约定的暗号。三声清脆的叮当，两声闷响，再是五连音，对应摩斯密码里的"我在想你"。
玻璃倒影里，对面23楼的阳台亮起暖黄色壁灯。隔着六十米高空与呼啸的风幕，我看见林深的身影轮廓映在落地窗前。他今天穿了那件我送的烟灰色羊绒衫，袖口还沾着咖啡渍，大约是加班时又被同事撞到了马克杯。
"叮——叮叮——"我拨动悬挂在窗边的黄铜风铃。风势突然转强，将我的回应卷进混沌的气流。这是我们相识第九十七天养成的习惯，彼时我刚搬到这栋公寓，深夜加班画设计稿时，总听见对面阳台传来断断续续的风***。
直到某个暴雨夜，我在雷鸣间隙捕捉到某种规律性的敲击。湿透的衬衫贴着后背，我却趴在窗台上数了半小时风雨中的金属震颤，终于破译出那串摩斯电码："要伞吗？"
此刻林深的身影忽然贴近玻璃，他举起平板电脑，荧蓝光线在狂风大作的黄昏格外醒目。我抓起望远镜，看见屏幕上跳动的字符正被雨水冲刷得模糊不清："项目要提前...下月去硅谷..."
狂风裹着冰雹砸在窗上，我手一抖，望远镜磕在锁骨处生疼。再抬眼时，对面阳台已经空无一人，唯有那串贝壳风铃在暴风雨中疯狂旋转，发出支离破碎的鸣响。
雨滴在玻璃上蜿蜒成河，我望着对面黑洞洞的阳台，忽然想起半年前那个宿命般的夜晚。那时我刚结束米兰时装周的项目，拖着行李箱入住这间公寓。春末的晚风裹挟着玉兰花香，将对面阳台的风***送进我未关严的落地窗。
"叮——叮叮——叮——"金属碰撞声在午夜格外清晰。我烦躁地扯掉蒸汽眼罩，看见