第一章 神秘古宅暮春的雨丝斜斜掠过车窗，林夏望着导航上闪烁的终点标识，雨刷器在玻璃上划出扇形的水痕。
租来的白色 SUV 碾过泥泞山路， 转过第七个急弯时， 那座青灰色的民国建筑突然撞进 视野 —— 三层砖楼突兀地矗立在半山腰，飞檐翘角刺破雨幕，像一柄倒插在山间的生锈古剑。
雾山镇民政局的铜牌在雨中泛着冷光，林夏抱着资料箱推门而入时，老式挂钟正敲响下午三 点的钟声。
办公桌后打盹的值班员猛地惊醒， 布满血丝的眼睛盯着她胸前的记者证： " 省城 来的？
" " 《民间文化》 杂志社的专题记者。
" 林夏将调令放在掉漆的桌面上， " 听说雾山镇保留着完 整的民国建筑群 . . . . . . " " 后山那栋可去不得！
" 值班员突然拔高的声音惊飞檐下避雨的麻雀，他枯瘦的手指痉挛般蜷 缩， " 上个月省文物局的人来测绘， 四个小伙子进去， 出来时都 . . . . . . " 话尾被剧烈的咳嗽掐断， 窗外的雨声忽然变得粘稠起来。
从民政局出来之后，林夏推着行李来到提前约好的民宿，老板娘程辰热情爽利，一听林夏是记者来镇上坐专题采访，立马给她换了间二楼视野开阔的房间，稍事休息后，林夏站在民宿二楼的雕花木窗前，用长焦镜头对准雨中的古宅。
取景框里，三楼的木格窗台 然闪过一抹白色残影。
她放下相机再看， 只有湿漉漉的爬山虎在风中摇晃。
手机适时震动， 主编发来的消息在屏幕亮起： " 专题重点采写后山程氏旧宅， 资料已传邮箱。
" 解压后的文档让笔记本风扇发出嗡鸣。
1927 连营造图纸扫描件里， " 程公馆 " 三个繁体字洇 这档案室特有的黄渍。
往下滚动时，林夏的指尖突然僵住 —— 建筑平面图右下角， 设计师签名处赫然写着 " 林秋白 " ， 与她祖父同名。
山道在雨停后蒸腾着土腥气，林夏踩着湿滑的青苔来到古宅前。
缠满铁蒺藜的院墙内，一棵 枯死的广玉兰将枝桠刺向铅灰色天空。
她注意到锈蚀的铁门锁链
