前言：有些情感，无需急于定义，只需在时间的流逝中，慢慢沉淀。
夜色漫过栏杆时，两人的发梢被同一阵风掀起。
千早爱理倚着冰凉的金属，指尖叩击的节奏透露出逐渐松弛的心跳。
"过了今天的第一天，我也放心了。
"她轻声说道，声音里带着些许释然。
"至少我的同居对象不是什么特别危险的人物。
"七海桦站在她身旁，双手插在口袋里，他看着千早，带点调侃的说："有些人表面装得温柔，高智商的罪犯可不少见。
"千早的肩头传来布料摩擦栏杆的窸窣声。
她转过头："毕竟今后要一起生活，万一对方是个可怕的人该怎么办呢。
"七海桦没有立刻回答，沉默了片刻，像是在思考她的话。
随后他缓缓开口："那就继续保持现在这样的相处方式吧，千早同学。
"千早点了点头，眼中多了份调戏的眼神："谢谢你的理解，桦。
"桦突然像是被什么东西击中了一样，身体猛地一颤，眉头紧皱起来：“唉？”
千早见状笑意更浓却未解释，重新将视线投向远方。
两人的身影在夜色中显得格外静谧。
两人的目光对视着，谁也没有说话，西周一片静谧，只有夜风轻轻拂过，带来些许凉意。
然而，与之前的沉默不同，这次的静默并没有让人感到丝毫的尴尬。
"你觉得我们这样相处会不会太拘谨？
"千早突然试探着问道。
七海桦看了她一眼，嘴角微扬："拘谨？
或许吧，但总比一开始就过分随意好。
"千早点头表示认同："也是，慢慢来吧。
"黑夜浸染了整片天空，点点的繁星在夜空照耀中着，它们高悬在天际，宛如无数双眼睛，默默地注视着他们。
两人的对话在风中轻轻飘荡，时高时低，宛如一首悠扬的小夜曲。
然而，这美妙的旋律己经在夜色中渐渐消逝，只留下风中的低语和彼此的呼吸声，交织在一起。
"时间不早了，"千早轻声说着，眼中带着倦意，"该回去了。
"七海桦点了点头,他的眼神有些空洞，似乎在沉思着什么，又似乎只是单纯地发呆。
过了好一会儿，他才缓缓地说道：“嗯，早点休息。
"两人转身离开了阳台，脚步声在寂静的走廊中回响。
花洒的热流滑过肩胛骨。
金属龙头的吱呀声刺入耳膜，爱理回想着方才对话，将湿发别至耳后。
水汽在瓷砖上晕染出朦胧的灰调，某种不知名的情绪在胸腔扩散。
"桦的反应..."她凝视着蒸腾的水雾，指尖无意识地在玻璃隔断上勾画。
凝结的水珠沿着她描绘的线条滚落，恰似少年欲言又止时的颤动。
某种青涩的感情在热水冲刷中愈发鲜明。
沐浴露的柑橘香突然浓郁。
关掉水流，裹挟着湿气的寂静涌来。
在自己起伏的呼吸声中，那错愕的声音在爱理记忆里反复回放着。
更衣间地板上散落着几本旧书，远处传来卷帘门滑落的闷响，惊醒了某种秘而不宣的悸动。
镜中人的耳尖在夜色里泛着薄红，千早猛地将脸埋进毛巾，传来含糊的叹息："这种天气...果然容易产生错觉啊。
"
