小时候的林清歌，是家里最不受待见的二女儿，上面有一个哥哥，下面有一个弟弟，原本，她作为家里唯一的女儿该格外受宠，可是，她生在这个小村子里，成了父母眼里家里唯一的“赔钱货”。
她一首很喜欢自己的名字，清歌，像清晨清丽的一支歌，扬清歌发皓齿，北方佳人东邻子。
可她早该明白，面朝黄土背朝天的父母，又何曾读懂这些诗词。
傍晚的风轻轻拂过乡间小路，林清歌蹲在自家门前，手里拿着一根树枝，在地上漫不经心地画着圈圈。
天边的晚霞晕染开来，红得像她此刻的心情——温暖中透着些许酸涩。
“清歌！
快点去把菜洗了，别磨蹭！”
母亲站在厨房门口催促。
她的声音不大，但透着不容置喙的命令。
林清歌抬起头看了母亲一眼，没有吭声，只是默默起身走向水井边。
她习惯了这样的生活，习惯了在家里承担大部分的家务活，习惯了母亲总是偏向哥哥林清风。
“我只是个女孩嘛……”她小声嘀咕，心里却不是滋味。
哥哥林清风从小就是家里的宝贝疙瘩，读书用的文具永远是新的，穿的衣服也总是村里最好的。
弟弟林清泉更是作为老幺，被父母宠得无法无天。
相比之下，她的书包是从表姐那里翻出来的旧款，校服也总是洗得发白了还在穿。
尽管她嘴上不说，但心里难免泛酸。
这一天，她如往常一样，放学后回到家刚洗完菜，就听见屋子里传来父母的谈话声。
“孩子爹，你说清歌以后大了，能不能帮衬着清风点？
这丫头脑子灵光，学习又好，说不定以后能出息。”
母亲压低声音，语气里带着些许期待。
父亲咳嗽了一声：“你别老指望她。
清风、清泉才是我们家的希望，清歌不过是个女孩儿，能有什么用？”
他的声音虽然不高，但透着不以为然。
“我不是这个意思，”母亲连忙接过话，“我就是想着，当初给她起名字，不就是为了清风吗？
清歌，亲哥，跟哥哥亲一点，将来她有本事了，清风要是遇到难处，她这个当妹妹的也该帮一把。”
这句话像一声雷，狠狠地劈在林清歌心头。
她站在水井旁，手中的菜掉在地上，溅起一片泥水。
她下意识地后退一步，仿佛站得太近会听到更多不愿听的真相。
“清歌……”她喃喃着自己的名字，脑海里浮现出父母无数次在饭桌上提到“清风是哥哥，清泉是弟弟，你得让着他们”的场景，浮现出她每次想要一本新课外书时，母亲皱眉说“家里钱都给清风交补习费了”的模样。
她以为，自己的名字只是个普通的名字，带着父母对她未来的期望。
然而，现实却像一盆冷水浇在她头上：她的名字，从一开始就是为了哥哥而存在的，是父母“扶持亲哥”的产物。
她想起小时候，每次听到父母温柔地唤着自己的名字，心中还曾泛起一丝温暖与欢喜，以为那是专属自己的亲昵称呼。
而如今，这一切都像是一场残忍的笑话。
自己就像是一个被随意摆弄的棋子，从名字开始，就被赋予了为他人奉献的使命。
“原来我只是清风的陪衬。”
林清歌成绩很好，尤其喜欢语文，每次语文老师讲到课外书时，她总是听得格外认真。
可家里从来不给她买书，理由永远是“没必要”。
有一次，她省下了半个月的早餐钱，偷偷去书店买了一本《骆驼祥子》。
为了不被母亲发现，她小心翼翼地把书藏在床底下，只有晚上父母睡着时才敢拿出来看。
可还是被发现了。
“林清歌！
你哪来的钱买书？”
母亲怒气冲冲地把书摔在桌上，“家里穷得揭不开锅了，你还有心思买这些没用的东西！”
“我……这是我攒的零花钱……”林清歌小声解释。
“零花钱？
你哪来的零花钱？
家里给你吃给你穿，还不够你折腾？”
母亲一句接一句，连骂带说，最后甚至连父亲也过来附和：“你一个女娃娃，看那么多书干啥？
以后还不是要嫁人的！”
林清歌攥着书，眼泪大颗大颗地落下来，但一句话也说不出口。
林清歌小时候也问过母亲：“妈，你希望我以后做什么？”
母亲当时正忙着择菜，随口答了一句：“还能干啥？
读点书，找份工作，嫁个好人家就行了。”
“那清风呢？”
林清歌不甘心，又问了一句。
“你哥当然不一样，他可是咱家的根，将来要撑起这个家！”
母亲笑了笑，语气里满是期待，“清风以后肯定能考上大学，当个大老板！”
那一刻，林清歌突然明白了。
她的存在，从来都不在父母的期待里，而她所有的努力，只是为了能让父母多看她一眼。
可即使如此，她也永远比不过哥哥和弟弟。
这些年，家里的重男轻女像一根无形的刺，扎在林清歌的心里。
明明她做得再好，也永远无法改变父母的偏心；明明她努力去讨好，却换不来一个肯定的眼神。
于是，她变得越来越敏感，越来越小心翼翼。
老师的表扬、同学的讥笑，哪怕只是别人不经意的一句话，她都记在心里，反复琢磨。
她不敢和别人争，不敢提出自己的需求，甚至不敢在家人面前表现出一点点的不满。
因为她知道，在这个家里，她是最不重要的那个。
