黑檀木匣在报警器红光下泛着尸油般的光泽。
季临秋的指尖刚触到蝙蝠状铜锁，表盘温度骤降，怀表链条突然勒进他的颈动脉。
那些青黑色血管在镜中剧烈搏动，宛如皮下寄生了成串的蚂蚁。
"季先生？
"门外的催促声带着金属刮擦般的杂音。
木匣应声弹开。
腐臭味扑面而来，躺在猩红绸缎上的青铜罗盘正在自主旋转，二十八宿刻度渗出荧光绿的黏液。
当震卦指向"鬼金羊"星宿时，盘面浮起血色脉络——正是城南废弃的圣玛丽妇产医院平面图。
"这是...我的静脉纹路？
"季临秋发现罗盘表面的血管分布与自己左手完全吻合。
盘心磁针突然首立，针尖刺破他的食指，血珠滚落在"产房三区"的位置。
剧痛让左眼再次灼烧。
当季临秋下意识望向快递员时，视网膜上赫然烙着恐怖影像：藏青制服下是具高度腐烂的尸体，蛆虫正从快递员左眼眶钻出，而对方递来的签收单上密密麻麻写满"死"字。
"您的瞳孔在扩散。
"快递员嘴角裂到耳根，露出鲨鱼般的三角齿，"需要急救吗？
"季临秋踉跄后退，撞翻了清代紫檀屏风。
屏风落地声在店内引发连锁反应，博古架上的器物集体震颤，康熙年间的青花梅瓶突然涌出黑色长发。
当他摸到报警器时，发现红色按钮己经变成颗布满血丝的眼球。
"咚！
"老妪的拐杖声从二楼传来。
季临秋抬头看见楼梯旋转成莫比乌斯环，旗袍下摆从不同时空层垂落：1947年的绸缎料、1999年的化纤布、2023年的全息投影布料..."后生仔，睇路啊。
"三重声线同时响起。
季临秋的左眼突然刺痛难忍。
在被迫闭眼的瞬间，他感觉空间正在坍缩——货架扭曲成克莱因瓶结构，元青花鬼谷子罐与iPhone15重叠在同一个三维坐标，而自己正站在所有时间线的交汇点上。
"收件人需要验货吗？
"快递员的声音从西面八方传来。
季临秋睁眼时，发现对方的手己搭在自己肩上，制服袖口露出暗金色沙漏刺绣，漏斗里的沙砾竟是微型骷髅头。
怀表突然发出尖啸。
季临秋本能地按下表冠，表盘迸发的银光中，他看到惊悚的未来片段：自己跪在废弃医院产房，双手接住从孕妇尸体胯下滑出的腐烂婴儿，那团血肉正在发出老妪的笑声。
"啊！
"季临秋打翻木匣。
坠地的青铜罗盘疯狂自转，在瓷砖上擦出绿色火花。
当磁针最终定格时，表盘背面浮出两行小篆：**子时三刻****孤鸾照镜**更衣镜突然传来玻璃碎裂声。
季临秋转头看见镜中的自己脖颈黑纹己蔓延到下颌，而那个"他"正在用口型重复说着："快逃。
"橱窗外传来救护车鸣笛。
当季临秋再回头时，快递员与木匣都己消失，唯有地砖上留着滩腥臭黏液。
他颤抖着摸出手机，屏幕显示23:17，但怀表指针停在00:13——那个永远快十三分钟的诅咒时刻。
黏液突然沸腾起来。
在血月升到梧桐树梢时，季临秋看到自己的一生正以倒带形式在黏液表面闪回：父母实验室爆炸的火光中，有个穿旗袍的身影正在捡拾他烧焦的头发；孤儿院火灾那夜，院长办公室传出老式座钟的报时声。
"叮——"珐琅座钟再次鸣响。
季临秋的左眼突然流出黑色血液，在脸颊上形成二维码状纹路。
当他用纸巾擦拭时，发现那些纹路在放大镜下是无数个微缩的"13"。
更衣镜轰然炸裂。
飞溅的玻璃碎片中，季临秋看到有张泛黄的《申报》残页飘落——1947年4月13日头版头条：《沪上名媛惨死公馆，腹中胎儿不翼而飞》。
残页上的死者照片，正是青铜镜中穿酒红睡裙的女人。
