雨水顺着黄色冲锋衣的帽檐滴落，陆昭盯着外卖箱里正在失去温度的煎饼果子。
这是他第七次接过这份订单，塑料袋上的油墨印痕与之前六次完全重叠，连折角处的破损都分毫不差。
手机屏幕在雨幕中亮起刺目的光：2045年3月21日7:15。
"您有新的订单——"机械女声从耳机里传来时，他猛地扯断耳机线。
身后煎饼摊的老式收音机正在播报："鸿蒙量子计算机将于今日正式落成......"油锅里腾起的热气裹着葱花香，摊主手腕上的铜镯子反射着诡异青光。
陆昭跨上电动车时，外套内侧口袋的硬物硌得肋骨生疼。
那是本染血的日记，扉页用指甲刻着歪斜的字迹："不要相信任何人的眼睛"。
前六页详细记录着不同死法：第三次被失控的自动驾驶卡车撞飞十二米，第五次从金茂大厦88层坠落时看到了青铜色的云......这次他故意绕道福州路。
咖啡店门前的黄色警示牌正在风雨中摇晃，上面写着"管道维修"的字样被雨水冲刷得模糊不清。
陆昭突然拧动油门，车头狠狠撞向铁质支架。
"小心！
"本该被砸中的白领女性提前半秒侧身，香槟色高跟鞋精准避开飞溅的泥水。
她的Gucci手包在半空划出抛物线，一枚口红滚到陆昭脚边。
外壳上雕刻着三星堆青铜神树的纹样。
陆昭的瞳孔剧烈收缩。
前六次轮回里，这个女人始终在7点23分被警示牌砸中左肩，继而引发连锁车祸导致自己第八次死亡。
湿透的刘海黏在额头上，他弯腰捡起口红时，瞥见对方耳后闪过一抹青铜锈色。
"谢谢。
"女人的声音像浸在冰水里的玉镯，冷而清脆。
她接过口红时，食指在陆昭掌心快速划出三道波浪线——这是昨天深夜他在浴室镜面上用剃须泡沫写的符号。
雨水突然变得粘稠，陆昭感觉鼻腔涌入铁锈味。
当他再抬头时，整条街道的霓虹灯牌都变成了甲骨文形态，交通信号灯闪烁着青铜器上的饕餮纹。
煎饼摊的收音机发出尖锐啸叫："下面插播考古快讯，三星堆八号坑最新出土的青铜齿轮阵列......"手机震动起来。
陆昭看着屏幕上闪烁的"鸿蒙项目组李主任"，拇指悬在接听键上方三厘米处颤抖。
前三次他接起这个电话后，都遭遇了不同形式的"意外"。
雨水顺着下巴滴在屏幕上，数字时钟突然从7:18跳回7:15。
这次他按下关机键。
电动车仪表盘显示剩余电量79%，这和第一次轮回时完全相同。
陆昭拐进南京西路时，注意到橱窗里的当季新款风衣变成了粗麻长袍。
更惊悚的是，所有模特的脸都变成了他今早在浴室镜子里看到的那张苍白面容。
突然响起的警笛声刺破雨幕。
后视镜里，三辆没有牌照的黑色越野车呈品字形包抄而来。
陆昭猛转车头冲进小巷，轮胎在青石板上擦出火星。
他清楚地记得，在第西次轮回中，自己就是在这里被钢筋贯穿胸腔。
潮湿的砖墙上突然浮现荧光纹路，那是种介于甲骨文和量子电路图之间的诡异符号。
陆昭的太阳穴突突跳动，鼻腔再次涌出温热液体。
当他伸手擦拭时，发现指缝间不是鲜血，而是闪着金属光泽的青铜粉末。
巷口传来急促的脚步声。
陆昭扔下电动车翻过矮墙，落地时怀里的日记本滑落。
泛黄的纸页在雨中自动翻动，第七页正在渗出新鲜墨迹——那是他尚未经历的未来。
"找到你了。
"清冷的女声从头顶传来。
陆昭抬头看见便利店员蹲在墙头，她手里的热饮杯正冒着热气，暴雨在离她身体十厘米处诡异地蒸腾成雾。
女孩的围裙口袋里露出半截青铜钥匙，纹路与口红上的神树完全一致。
陆昭刚要开口，整条巷道的雨水突然静止在空中。
女孩的瞳孔泛起鎏金光泽，她竖起食指贴在唇边："他们在修改你的记忆熵值。
"远处传来建筑倒塌的轰鸣。
陆昭最后看到的画面是女孩脖颈处浮现的鳞状纹身，以及她身后展开的、由无数齿轮组成的青铜羽翼。
