导语： 那年的蝉鸣震耳欲聋，
梧桐巷口的男孩将玻璃瓶中的萤火送给哭鼻子的女孩：“这是我们的秘密。”十年后，
急诊室的消毒水味里，他攥着她从上海寄来的桂花蜜，
终于读懂藏在糖霜里的那句“我等你”。第一章 梧桐巷的蝉鸣我叫陆子航，
1998年出生在C市梧桐巷。这条不足百米的小巷里，住着五户人家。我家住在最西头，
林夏家在斜对面，中间隔着一棵百年老槐树。七月的蝉鸣震耳欲聋，
我蹲在槐树下用冰棍棍戳蚂蚁洞。冰棍水滴在水泥地上，惊得蚂蚁四处逃窜。“子航哥！
”林夏的声音像颗清脆的玻璃珠，“你妈让我喊你回家吃饭。”我抬头，
看见扎着歪马尾的林夏抱着搪瓷碗站在巷口。她鼻尖沁着汗珠，
校服领口被汗水洇出一圈深色水痕。“知道了。”我把最后一口冰棍塞进嘴里，
木棍随手往树根下一丢。林夏小跑着过来，弯腰捡起冰棍棍：“这个可以做书签。
”她的指甲盖泛着淡淡的粉色，像春天刚开的桃花瓣。我突然想起上周体育课，
她被篮球砸中额头时，也是这样的颜色。“林夏！”二楼传来林阿姨的喊声，
“别在太阳底下晒着，快回来！”林夏应了一声，转身跑回家。她的碎花裙摆像朵小喇叭花，
在热气里忽闪忽闪的。我望着她的背影，忽然发现她的凉鞋后跟磨破了皮。
饭桌上摆着三碗白米饭，两荤一素。妈妈往我碗里夹了块糖醋排骨：“多吃点，
你爸今天值班。”我闷头扒饭，排骨的甜腻在嘴里化开。窗外传来林夏家的炒菜声，
辣椒炝锅的香味混着蝉鸣飘进来。“隔壁林夏这次考了全班第一。”妈妈突然说，
“你什么时候能让我省点心？”我放下筷子：“妈，我吃饱了。”不等她回答，
我起身走进房间，反手锁上门。墙上的电子钟显示19:30，
这个时间爸爸应该在医院查房。我趴在窗台上，看着林夏家透出的暖黄色灯光。
她正坐在书桌前写作业，台灯在她发梢镀了层金边。突然，林夏抬头看向窗外。
我们的目光在空中相撞，她慌忙低下头，耳朵尖红得像熟透的番茄。我也赶紧缩回脑袋，
心跳得厉害。夜里，我被争吵声惊醒。“这个家没法过了！”爸爸的声音像闷雷，
“你眼里只有学生，根本不管这个家！”“我不管家？那子航的学费是谁交的？
”妈妈的声音带着哭腔，“你以为当医生就了不起吗？”我缩进被窝，用枕头捂住耳朵。
月光从窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一道银白的光痕。不知过了多久，争吵声停了。
我悄悄爬起来，看见爸爸拎着行李箱站在客厅。他的背影有些佝偻，
白大褂上沾着医院的消毒水味。“子航，爸爸要去外地出差。”他蹲下来，摸着我的头说，
“你要听妈妈的话，照顾好自己。”我点点头，喉咙像塞了团棉花。
爸爸的胡茬蹭得我脸颊发痒，这是他最后一次抱我。第二天，林夏在巷口拦住我：“子航哥，
这个给你。”她递过来一个玻璃瓶，里面装着几只萤火虫。“哪来的？”我问。
“昨晚在院子里抓的。”她低头踢着石子，“听说萤火虫能带来好运。
”玻璃瓶在阳光下折射出七彩的光，萤火虫在里面笨拙地飞着。我突然想起去年夏天，
林夏被马蜂蜇了，也是这样红着眼眶把采的野花塞给我。“谢谢。”我接过瓶子，
手指不小心碰到她的手背。她的皮肤凉凉的，像秋天的溪水。那天晚上，
我把玻璃瓶放在床头。萤火虫的光一明一暗，像远处海上的灯塔。我听见妈妈在客厅打电话，
声音哽咽：“他走了，带着所有积蓄……”我闭上眼睛，任由泪水浸湿枕头。
窗外的蝉鸣不知疲倦地叫着，仿佛在为这个破碎的夏天唱挽歌。
第二章 晚自习的月光升入初中后，我成了篮球队的主力前锋。每天放学后，
我都会在球场上练到天黑。林夏总是抱着笔记本坐在观众席，把我的每一个动作都记下来。
“子航哥，今天突破时重心太低了。”她递来矿泉水，手指被冰镇得发红，
“我查了NBA录像，韦德变向时膝盖弯曲角度是37度。
”我接过瓶子猛灌几口：“知道了。”汗水顺着下巴滴在她的笔记本上，晕开了墨迹。
她慌忙用袖口擦拭，却在雪白的袖口留下了灰黑的印记。月考成绩出来那天，
我在储物柜前撞见林夏。她攥着数学卷子，眼睛亮得像夜明珠：“子航哥，我考了98分！
最后一道大题是你教我的解法。”我低头看自己的67分，
红笔写的“应用题全错”刺得眼睛生疼。“哦。”我砰地关上柜门，转身就走。林夏追上来，
书包拉链刮在瓷砖上发出刺耳的声响。“子航哥……”她扯住我的衣角，“我帮你补习吧？
周六下午来我家，我做了你爱吃的桂花糕。”我甩开她的手：“不用！”声音太大，
引得走廊上的同学纷纷侧目。林夏的脸瞬间涨红，像被人当众抽了耳光。那天傍晚，
我躲在器材室生闷气。夕阳透过铁窗在地上投下菱形光斑，篮球在墙角孤单地滚来滚去。
突然，门被轻轻推开，林夏抱着一摞作业本走进来。“我给你讲鸡兔同笼的问题。
”她把本子摊在器材箱上，指尖微微发抖，“假设全是鸡，
腿数就是2乘以头数……”我盯着她发顶的旋儿，那撮头发总是倔强地翘着。
她说话时会不自觉地舔嘴唇，像只紧张的小仓鼠。讲到第三遍时，
我终于忍不住笑出声：“你比数学老师啰嗦多了。”林夏愣了一下，
随即笑弯了眼睛：“那你听懂了吗？”“勉强吧。”我抓过她的笔，在草稿纸上乱画，
“下次带桂花糕来，我就好好听讲。”从那以后，每周六下午成了我们的秘密约定。
林夏总会在作业本里夹张便签，画着歪歪扭扭的向日葵：“今日食谱：桂花糕×3，
数学题×10。”深秋的一个傍晚，我正在球场练罚球。林夏抱着保温杯跑来，
呼出的白气在冷空气中凝结：“子航哥，你感冒刚好，别练太久。
”我投出的球砸在篮筐后沿，反弹到她脚边。她弯腰捡球时，围巾从衣领滑出，
露出锁骨处的小痣。那是去年冬天，她为了给我送药摔在冰面上留下的印记。“林夏！
”我突然喊住她，“周末要不要去看电影？”她愣住了，保温杯盖“啪嗒”掉在地上。
我慌忙弯腰去捡，额头撞上她的下巴。我们同时后退半步，四目相对时，
我听见自己剧烈的心跳声。“好啊。”林夏揉着下巴笑，“我想看《哈利波特》。
”那天晚上，我翻来覆去睡不着。月光透过纱窗洒在床头的玻璃瓶上，萤火虫早已死去，
但那些细小的光斑依然清晰可见。我摸出藏在枕头下的电影票，票根边缘被我捏得发皱。
第二天清晨，我在巷口遇到林夏。她穿着淡蓝色羽绒服，围巾系得整整齐齐。
我们谁都没说话，只听见踩雪的咯吱声。路过便利店时，我鬼使神差地买了两根烤肠。
“给你。”我把其中一根递过去。林夏接的时候，指尖碰到我的手套，
冰凉的触感让我打了个寒颤。“谢谢。”她咬了一口，嘴角沾了粒孜然，“你不吃吗？
”我摇摇头：“看你吃就饱了。”话一出口就后悔了，忙低头假装系鞋带。林夏突然笑出声，
烤肠的油滴在雪地上，像朵小小的向日葵。电影散场时天已经黑了。我们沿着护城河慢慢走，
路灯把影子拉得很长。林夏突然指着河面：“你看，月亮在水里游泳。
”我顺着她的手指望去，月亮果然在波光粼粼的水面上晃啊晃的。不知怎的，
我突然抓住她的手：“林夏，我们永远是好朋友，对吗？”她的手在我掌心跳了一下，
像只受惊的麻雀。“当然。”她轻声说，“永远。”回到家，妈妈正在打电话。
我听见她压低声音说：“子航最近和林家丫头走得太近……”后面的话被电视新闻声淹没了。
我攥着电影票走进房间，把它夹进了《现代汉语词典》第521页——那是“永远”的位置。
窗外飘起了雪花，我趴在窗台上看林夏家的灯光。她正在书桌前写作业，
台灯的光晕里浮动着细小的尘埃。我摸出玻璃瓶，对着月光轻轻摇晃，
仿佛又看见那些早已消失的萤火，在记忆深处明明灭灭。
第三章 校庆舞台的追光高二开学那天，我在分班名单前攥紧了书包带。
林夏的名字在文科重点班，而我被分到了理科平行班。走廊里飘着消毒水的味道，
班主任拍着我的肩膀说：“子航，你妈妈和林老师打过招呼了，有困难随时找我。
”我敷衍地点头，余光瞥见林夏站在走廊尽头。她抱着新课本，
校服领口别着枚银色蝴蝶胸针，那是去年我送她的生日礼物。我们隔着人群对视，
她刚要开口，就被几个女生围住问问题。午休时，我在食堂角落啃冷掉的饭团。
林夏突然坐在对面，饭盒里的糖醋排骨还冒着热气：“吃这个。”她推过来一个玻璃罐，
“桂花蜜，我妈新做的。”我低头扒饭，咸甜的酱汁在嘴里化开。
林夏的手指无意识地摩挲着玻璃罐边缘，那里结着淡淡的糖霜。“校庆要排话剧。
”她突然说，“我选了《雷雨》，周冲的台词好多。”我抬头看她，
她的睫毛在眼下投出扇形阴影。“我演周萍。”我闷声说，“昨天试镜时，
导演说我眼神够忧郁。”林夏笑出声，米粒喷在不锈钢餐盘上：“周萍哪里忧郁了？
他明明……”话没说完，她突然捂住嘴，脸涨得通红。我这才发现她嘴角沾着饭粒，
像颗小小的白珍珠。排练厅的木地板踩上去咯吱作响。林夏穿着借来的蓝布旗袍，
头发盘成复古发髻。当我说出“我是你的哥哥”这句台词时，她的指尖突然掐进我手背。
“停！”导演敲着剧本，“陆子航，你眼神太木了。周萍此刻应该是痛苦又矛盾的！
”我退后半步，手心还残留着林夏的温度。她抱歉地朝我笑，耳垂上的珍珠耳钉微微晃动。
休息时，她从帆布包里掏出润喉糖：“含着会舒服些。”糖纸在掌心发出细微的脆响，
薄荷味在舌尖炸开。林夏的帆布包上挂着我们去年在迪士尼买的星黛露挂件，
毛绒耳朵已经洗得发白。我突然想起她总说：“星黛露是紫色的，和萤火虫一样神秘。
”校庆前一周，我在器材室修道具灯。梯子突然发出吱呀声，我伸手去扶，
却扯断了悬着的电线。剧痛从掌心蔓延开来，等我回过神时，林夏已经抱着急救箱冲了进来。
“怎么这么不小心！”她的声音在发抖，手指轻轻拨开我攥紧的拳头。碘伏棉签触碰伤口时，