我站在404号房间门口，手里攥着钥匙，迟迟没有***锁孔。楼道里的声控灯忽明忽暗，
老旧的灯泡发出细微的电流声。深秋的风从走廊尽头的窗户灌进来，带着一股潮湿的霉味。
我深吸一口气，钥匙终于***了锁孔。"咔嗒"一声，门开了。房间里一片漆黑，
我摸索着墙上的开关，按了好几下，灯却没有亮。我掏出手机打开手电筒，
惨白的光束在房间里扫过。这是一个一室一厅的格局，面积不大，但一个人住绰绰有余。
客厅的窗帘紧闭着，地上积了一层薄灰。我的手电筒照到墙上时，
突然发现墙纸有些不对劲——靠近天花板的位置，有一圈深色的痕迹，像是被水浸泡过。
我放下行李箱，走到墙边仔细查看。那圈痕迹呈现出不规则的波浪形，
在手电筒的光线下泛着诡异的暗红色。我伸手摸了摸，墙纸是干的，
但指尖却传来一阵刺骨的寒意。"可能是之前漏水留下的痕迹吧。"我自言自语道，
试图说服自己。突然，身后传来"咚"的一声闷响。我猛地转身，
手电筒的光束扫过整个客厅，什么也没有。声音似乎是从卧室传来的。我的心跳开始加快，
手心渗出冷汗。理智告诉我应该立刻离开，但好奇心却驱使我一步步走向卧室。
卧室的门虚掩着，我轻轻推开，手电筒的光束照进去的瞬间，
我看到一个白色的身影在窗前晃动！我发出一声尖叫，手电筒掉在地上。等我再抬头时，
才发现原来是窗户没关好，白色的窗帘在随风摆动。"真是自己吓自己。"我拍了拍胸口，
长出一口气。但当我弯腰捡手电筒时，注意到天花板上有一个锈迹斑斑的钩子，
正对着窗户的位置。这个位置...为什么会有一个钩子？我强迫自己不再去想，
开始收拾行李。等我把东西都归置好，已经是晚上十点多了。我打开水龙头想洗把脸，
却发现水龙头有些松动，关不严实，水珠一滴一滴地落下，在寂静的夜里格外清晰。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。不知过了多久，我终于迷迷糊糊地睡着了，
却做了一个奇怪的梦。梦里我又回到了卧室，那个钩子上挂着一条白绫，在风中轻轻摇晃。
我想转身离开，却发现身体不受控制地向钩子走去...我猛地惊醒，
发现自己正站在卧室中央，面朝那个钩子。月光从窗户照进来，在地上投下诡异的影子。
我站在浴室镜子前，盯着那个不断滴水的水龙头。水珠一颗接一颗地落下，
在陶瓷洗手池里发出清脆的声响。
"滴答、滴答、滴答..."这声音在寂静的夜里格外刺耳。我记得明明已经拧紧了水龙头，
但它就是关不严实。我再次伸手去拧，却发现水龙头冰凉刺骨，就像握着一块寒冰。突然，
我注意到镜子里似乎有什么东西一闪而过。我猛地抬头，镜中只有我苍白的脸。
但当我低头时，余光似乎又瞥见镜子里有个模糊的人影。我的心跳开始加速，手心渗出冷汗。
我强迫自己盯着镜子，一眨不眨。水龙头的滴水声似乎越来越快，越来越响。
"滴答、滴答、滴答..."就在这时，我清楚地看到镜子里有一个女人站在我身后！
她穿着白色的睡裙，长发遮住了脸。我想转身，却发现自己动弹不得。
水龙头的滴水声突然停止了。我听到身后传来细微的脚步声，那个女人正在向我靠近。
我能感觉到一股寒气从背后袭来，镜子里，她缓缓抬起了头..."啊！"我尖叫着转身，
身后却空无一人。我瘫坐在地上，大口喘着气。水龙头又开始滴水了，
但这次的声音有些不同。我颤抖着站起来，发现滴落的不再是清澈的水，而是暗红色的液体！
我打开水龙头，一股铁锈味扑面而来。暗红色的水涌出来，很快就染红了整个洗手池。
我慌忙关上水龙头，但那红色的液体还是不断滴落。
"滴答、滴答、滴答..."我冲出浴室，重重关上门。靠在门上，
我能听到里面传来水流的声音，仿佛有人在放水洗澡。更可怕的是，
我闻到了一股若有若无的香味，像是某种沐浴露的味道。我蜷缩在床上，用被子蒙住头。
不知过了多久，水声终于停了。我鼓起勇气打开浴室门，发现一切恢复正常，
水龙头也不再滴水。但我注意到，洗手池的边缘有一圈暗红色的水渍，
我盯着洗手池边缘那圈暗红色的水渍，手指不自觉地颤抖。水渍呈现出一种诡异的形状，
就像有人用沾满鲜血的手扶着洗手池边缘，留下了五个清晰的指印。我打开水龙头，
清澈的水流冲刷着那些痕迹，但它们却纹丝不动，仿佛已经渗入了陶瓷的纹理中。
更奇怪的是，当我关掉水龙头后，那些水渍似乎变得更加鲜红了。我决定暂时不去管它，
转身准备离开浴室。就在这时，我听到身后传来"滴答"一声。回头一看，
一滴暗红色的液体正从水龙头滴落，在洗手池里溅开一朵小小的血花。
我的心跳几乎要停止了。那滴液体在白色的陶瓷上格外刺眼，
我甚至能闻到一股若有若无的铁锈味。我颤抖着伸手去摸，指尖传来冰凉的触感，
但当我抬起手时，手指却是干净的。"幻觉，一定是幻觉。"我喃喃自语，
强迫自己离开浴室。第二天一早，我就去找了房东。当我敲开房东的门时，他明显愣了一下。
"404房间？"房东推了推眼镜，"那个房间怎么了？
""我想知道...之前住在这里的人..."我试探着问。
房东的脸色突然变得很难看："之前的租客？我不太记得了。这栋楼来来往往的人很多。
"他说这话时，眼神闪烁，明显在躲避我的目光。"但是..."我还想继续追问。
"没什么但是的！"房东突然提高了声音，"如果你对房间不满意，可以搬走！
"说完就重重关上了门。我站在走廊里，听到隔壁的门"咔嗒"一声关上了。透过门缝，
我看到402的住户正在偷看我，但当我们的目光相遇时，她立刻躲开了。下楼时，
我遇到了三楼的老太太。她正在收晾晒的被子，看到我从四楼下来，
手里的衣架"啪"地掉在了地上。"姑娘...你住404？"老太太的声音有些发抖。
"是的，怎么了？"我弯腰帮她捡起衣架。老太太接过衣架，欲言又止，
最后只是摇了摇头："没什么...没什么..."说完就匆匆离开了。我注意到，
小区里的人们看我的眼神都很奇怪。在便利店买东西时，
收银员找零时手都在发抖；在小区门口，保安看到我从四楼下来，立刻低下头假装没看见。
最让我在意的是，每次我经过楼下时，都能听到楼上传来窃窃私语。但当我抬头时，
那些声音又消失了。晚上回到家，我发现浴室的水渍又出现了。这次它们蔓延到了地板上，
形成了一个奇怪的图案。我蹲下身仔细查看，
发现这些水渍的走向...竟然像是一个人的轮廓！就在这时，
我听到卧室传来"咚"的一声。我冲进卧室，发现衣柜的门不知何时打开了，
里面挂着一件白色的睡裙，那件白色睡裙在衣柜里轻轻摇晃，仿佛刚刚有人穿过它。
我颤抖着关上柜门，心跳如擂鼓。这个房间，这个小区，处处透着诡异。第二天早上，
我决定主动出击。我敲响了402的门，就是昨天偷看我的那个住户。门开了一条缝，
露出一张中年女人的脸。"你好，我是新搬来404的..."我话还没说完，
门就"砰"地关上了。我站在门口，听到里面传来急促的脚步声和压低的声音："老公，
404又住人了！"我转身准备离开，
突然听到门内传来一声叹息："可怜的孩子..."这更坚定了我要查明真相的决心。
我来到小区花园，看到几个老太太正在晨练。当我走近时，她们的谈话戛然而止。"阿姨，
我想问一下..."我刚开口，她们就纷纷找借口离开了。
只有一个腿脚不便的老太太走得慢了些。我赶紧追上去："阿姨，
您知道404房间之前住的是谁吗？
"老太太的脸色瞬间变得惨白："别问了...别问了..."她摇着头，
拄着拐杖快步离开，仿佛身后有鬼在追。中午，我去小区门口的便利店买泡面。
收银员是个二十出头的姑娘，看到我时手一抖，扫码器差点掉在地上。
"你...你住404？"她结结巴巴地问。我点点头："你知道些什么吗？
"她左右张望了一下，压低声音："我劝你...还是搬走吧。那个房间...不干净。
""什么意思？"我追问。但她已经低下头，快速给我结账："一共12块5。
"我拿着泡面走出便利店，听到身后传来她的叹息："又一个..."傍晚，
我在楼下遇到了三楼的老太太。她正在喂流浪猫，看到我时明显愣了一下。"姑娘，
"她突然叫住我，"你...你晚上有没有听到什么声音？"我摇摇头："没有啊，怎么了？
"老太太欲言又止，最后只是说："如果...如果听到哭声，千万别开门。
"我正想继续追问，她却匆匆离开了。我注意到，她喂猫的碗里，除了猫粮，
还有一些...纸钱？回到家，我发现浴室的水渍又扩大了。这次它们蔓延到了墙上，
形成了一个奇怪的图案。我打开手机拍照，准备上网查查这个图案的含义。突然，
我听到门外传来脚步声。从猫眼往外看，是402的中年女人。她正往我门缝里塞什么东西。
我猛地打开门，她吓了一跳，手里的东西掉在地上——那是一张符纸。"这是什么意思？
"我捡起符纸。
她的脸色煞白："我...我只是想帮你..."说完就逃也似的跑回了自己家。我关上门，
看着手里的符纸。上面画着奇怪的符号，还写着"镇宅安魂"四个字。就在这时，
我听到浴室传来水声。走进去一看，浴缸里不知何时蓄满了水，
水面上漂浮着几缕黑色的长发。我盯着浴缸里漂浮的黑发，心跳如擂鼓。水面平静如镜，
倒映着惨白的日光灯。突然，一滴水珠从天花板落下，打破了水面的平静。
"滴答"我抬头看去，天花板上那个锈迹斑斑的钩子正在滴水。水珠一颗接一颗落下，
在浴缸里激起涟漪。奇怪的是，明明是清澈的水滴，落入浴缸后却变成了暗红色。
我后退几步，撞到了墙上。就在这时，我听到了那个声音——微弱的、断断续续的哭声。
声音似乎来自四面八方，时而清晰时而模糊。我屏住呼吸仔细聆听，
发现哭声是从...墙壁里传出来的！我贴着墙，能感觉到墙壁在微微震动。
那是一个女人的哭声，充满了绝望和痛苦。更可怕的是，
声中有断断续续的话语："为什么...为什么要这样对我..."我的心跳几乎要停止了。
就在这时，哭声突然停止了。取而代之的是一阵诡异的笑声，那笑声由远及近，
最后仿佛就在我耳边响起！我冲出浴室，重重关上门。靠在门上，
我能听到里面传来水花溅落的声音，仿佛有人在浴缸里挣扎。更可怕的是，
我听到一个女人的声音在哼唱一首儿歌："小兔子乖乖，把门开开..."我蜷缩在沙发上，
用毯子蒙住头。不知过了多久，儿歌终于消失了。我精疲力尽地睡着了，
却做了一个可怕的梦。梦里，我变成了一个小女孩。我坐在卧室的地板上画画，
妈妈在厨房做饭。突然，妈妈走了进来，她的眼神很奇怪，手里拿着一根绳子。"宝贝，
我们来玩个游戏吧。"妈妈微笑着说，但她的笑容让我害怕。我想逃跑，但妈妈抓住了我。
她把绳子套在我的脖子上，我拼命挣扎，但她的力气好大...我猛地惊醒，浑身冷汗。