生命的迷局与破茧
第一章：琥珀色的黄昏
夕阳的余晖如同融化的琥珀，倾洒在陈旧的厨房里。我站在灶台前，全神贯注地熬制着冰糖，那晶莹的颗粒在高温下逐渐化作浓稠的焦糖色，散发出香甜的气息。弟弟小小的身影趴在一旁的老式收音机上，专注地听着天气预报，他稚嫩的脸庞被夕阳染上了一层暖光。厨房窗棂投下的菱形光斑，恰似岁月的碎片，悄然落在他的后颈，那块月牙形胎记在暮色中泛着琥珀色微光，和母亲临终前紧紧攥着的药瓶颜色竟出奇地相似，让我的心猛地揪紧。
“姐，红烧肉要放八角吗？”弟弟努力踮起脚尖，伸手去够调料架，宽松的校服袖口随之滑落，露出小臂内侧那一片片触目惊心的瘀斑。我微微皱眉，接过他手里的八角罐，不经意间瞥见父亲昨晚留在餐桌上的实验报告。第47页上的细胞分裂图示，复杂而神秘，与弟弟作业本上那些简单的算术题摆在一起，竟有着诡异的相似，就像生命的复杂密码与日常的简单数字在这一刻产生了奇妙的关联。
父亲回家时，裹挟着实验室独有的低温气息，那股寒意瞬间驱散了厨房的温暖。他的西装内袋露出一角冷冻袋，不知装着什么神秘的东西。弟弟兴奋地扑过去帮他挂外套，可手指刚碰到父亲的袖扣，就像触电般迅速缩回手。那是母亲留下的铂金袖扣，曾经闪耀着高贵的光泽，此刻却泛着不正常的青灰色，仿佛也沾染了实验室里冰冷的气息。
“朝阳最近还流鼻血吗？”父亲抚摸弟弟头顶的动作，机械而冰冷，像是在检查实验动物。我盯着砂锅里沉浮的党参，思绪不由自主地飘回到上周。在实验室的阴暗角落里，我看到了那些泡在福尔马林里的肾脏标本，它们静静地漂浮着，表面布满了瘀斑样的出血点，就像弟弟手臂上的瘀斑，让我隐隐感到不安。
第二章：雨痕方程式
家长会那天，阳光透过斑驳的树