雨水顺着玻璃窗往下流，窗外的霓虹灯在雨水的折射下变得斑斓刺眼，这是赛博莱特城最普通的一个雨夜。
我盯着笔记本上闪烁的光标，一个小时过去了，一个字也没写出来。
死线就快到了，我的新书还没有半点灵感。
编辑已经催了五次，再不交稿大概就要找上门来了。
"叮铃铃"，门***刺耳地响起。
我心一惊，编辑不会真来了吧？
我看了眼时间，晚上十点，谁会在这个时候登门拜访？
门铃又响了几声，我摸索着拖鞋走到门前，透过猫眼看到一个陌生的脸。
"谁啊？
"我问道。
"快递。
"门外的声音沙哑低沉，听起来不太像快递员。
"这么晚了送什么快递？
"我半信半疑地问。
"您订的剧本杀材料。
""我没有订过..."我刚想反驳，突然想起前几天喝多后在网上乱点的东西，可能真的订了什么奇奇怪怪的玩意儿。
我打开门，一个穿着黑色雨衣的人递给我一个包裹，大约书本大小，包装精致。
"签收一下。
"我低头在平板上随便划了个签名，再抬头时快递员已经消失在走廊尽头，只留下湿漉漉的脚印。
奇怪的快递员。
我把包裹带回客厅，拆开外层包装，里面是一个刻着古怪花纹的木盒。
打开盒子，里面静静躺着一本深红色封面的小册子，封面烫金印着几个字：《命运剧场》。
翻开扉页，一行小字映入眼帘："欢迎来到命运剧场，亲爱的张莉，您的专属剧本已经准备好了。
""什么鬼？
"我浑身一颤，这剧本怎么会知道我的名字？
继续翻页，里面竟然是我正在写的小说的片段！
但内容又有些不同，仿佛是平行世界的版本。
更诡异的是，有些情节连我自己都没想好，这里却已经写得完整。
"这是恶作剧吗？
"我自言自语。
就在这时，木盒底部亮起一道蓝光，一张卡片慢慢浮现在光芒中。
我拿起卡片，上面写着一串地址：织梦之城，剧本街13号，"命运剧场"。
我拿出手机搜索这个地址，竟然真的有这么个地方，离我家不远。
好奇心驱使下，我决定明天去看看。
第二天，我顶着编辑的连环轰炸，来到了剧本街13号。
这是一条偏僻的小巷，两旁都是各种风格迥异的小店。
13号是一家
