手术灯熄灭的刹那，林浅闻到了血的气味。不是患者胸腔里涌出的温热腥甜，而是七年前妇科诊室铁椅上干涸的锈味。她摘口罩的手顿在半空，无名指上铂金戒圈硌着骨节——那里本该有枚婚戒，如果陈明远没有在婚礼前夜消失的话。
消毒棉球滚落托盘时，林浅正数着走廊第十四块地砖的裂纹。冰凉的窥阴器撑开身体的瞬间，排风扇将碘伏味卷成旋涡。护士第三次核对姓名："林浅，27岁，孕9周自愿终止妊娠？"
签字笔在同意书上洇出墨团。走廊突然爆发的骚动穿透诊帘，有人撞翻了器械车，金属托盘坠地的巨响惊得林浅蜷起脚趾。她听见男人低沉的嗓音穿透隔断："监控录像原件在我这里..."
某种清冽的木质香钻进鼻腔。诊帘被掀开一道缝隙，阳光将男人的影子投在检查床尾。林浅抓过白大褂遮挡身体时，瞥见他白衬衫领口沾着血指印，腕间沉香木珠泛着暗光——那串陈明远说被抢走的手链，此刻正缠在陌生人的手腕上。
"滚出去！"林浅抓起生理盐水瓶砸过去。
玻璃碎裂声惊动了保安。男人后退时踩到堕胎同意书，皮鞋在"陈明远"的签名上碾出褶皱。林浅盯着他锁骨处的红痕，那是她十分钟前在1603房门口抓伤的，当时这男人正把昏迷的女人塞进消防通道。
更衣室的镜子映出林浅泛青的眼圈。她将孕检单对折三次塞进储物柜，陈明远的语音留言突然在寂静中炸开："浅浅，公司审计出了问题，婚礼可能要推迟..."指甲掐进掌心时，柜门夹缝里的监控照片滑落——1610房门打开瞬间，陈明远揽着酒店服务员腰肢的手闪着婚戒的冷光。
消毒水味突然变得粘稠。林浅冲向洗手间干呕，瓷砖上残留的拖把水渍让她想起那滩暗红血迹。半小时前在1603房门口，男人白衬衫下摆染着同样的颜色，此刻却在护士站投下修长剪影。
"顾先生，这是你要的监控备份。"护士长递出U盘时，袖口露出GUCCI腕表——林浅上个月刚在陈明远