《七日烬锁》
## 第一章：雨夜初遇（1200字）
雨水顺着消防梯锈蚀的纹路爬进衣领时，我正在阁楼翻找失踪的毕业设计稿。老式收音机突然发出刺啦声，1998年的天气预报穿透二十年积灰：“明日多云转晴，东南风三级...”
整栋公寓的灯光在这一刻熄灭。
潮湿的霉味中混入一丝焦糊气息，像有人在我后颈呵气。手机屏幕亮起的瞬间，照见储藏室铁门下渗出黑色黏液，正缓慢聚成孩童手掌的形状。
“快逃。”
沙哑的警示与惊雷同时炸响。转身时撞翻的油漆桶里，滚出个锈迹斑斑的饼干盒。盒盖内侧贴着的照片上，扎羊角辫的女孩抱着泰迪熊，背景里208室的门牌清晰可见——而此刻我分明站在顶楼。
楼梯间传来拖沓的脚步声，藏青色雨衣在安全出口绿光中浮动。老人黄杨木拐杖敲击地面的节奏，竟与我的心跳逐渐重合。当他从雨衣口袋掏出铜钥匙，我注意到他左手缺失的无名指，断面如同被高温熔化的蜡烛。
“拿着。”钥匙被强行塞进掌心时，我摸到上面细密的齿痕——不是机器切割的纹路，更像是被牙齿反复啃咬形成的沟壑。
## 第二章：循环征兆（1500字）
第六次在七点十五分听见牛奶瓶碎裂声时，我终于捕捉到异常。王太太打碎的玻璃瓶里，凝固的奶块始终保持着海星形状；快递员按错的306室门铃，每次都会比前一次提前三秒响起。
手机相册里出现诡异的时间戳。我清晰记得昨天拍摄的208室焦墙照片，此刻却显示拍摄于1998年6月17日。画面角落多出个模糊人影，女人垂落的发梢正在燃烧。
翡翠吊坠是在第三次循环时出现的。当时我正用铜钥匙尝试开启30