我的阁楼窗户正对着咖啡馆的第三张藤椅。每天下午三点十五分，
穿米色针织衫的女人会准时出现，用银匙搅拌拿铁时小指微微翘起，
像在空气中画着未完成的乐谱。这是社恐症患者的特权——透过玻璃观察世界，
既不必担心被灼伤，又能假装与人群保持着某种微妙的联系。或许有例外吧，
似是想起了什么，我的脸上挂起了淡淡的微笑，随即眼里又多了几分阴霾。
梅雨季节的潮气渗入阁楼木板的每条缝隙，把昭和年间留下的旧书霉味酿成某种浑浊的酒精。
我蜷缩在观测窗后，
珠——这是一名社恐患者唯一的安全游戏……直到那枚柯达胶卷罐从松动的天花板夹层滚落，
在陈旧的樫木地板上敲出空洞的回响。当胶卷罐滚出天花板时，表面跃动着蓝紫色电弧。
后来我才知道这叫时空静电——所有被相机改写命运的物品都会携带这种标记，
像条隐形的脐带连接着不同时空的伤口。罐体表面的铜绿像是某种皮肤病留下的痂，
罐底还粘着半片焦黑的指甲，1943年的出厂标签被潮气浸泡得如同腐烂的蝶翼。
当我用美工刀撬开罐盖时，铁锈碎屑簌簌掉落，在台灯下折射出细小的磷光，
仿佛里面囚禁着八十年前的星光。店主说这是祖父从广岛废墟带回的遗物。
暗房红灯亮起的瞬间，显影液突然沸腾，升起带着硝烟味的蒸汽。
相纸上逐渐浮现的街景让我浑身发冷：穿米色针织衫的女人正在搅拌咖啡，
但右下角有团沥青状物质正从相纸边缘渗出，像只被融化的手扼住她的脖颈。
银匙搅动的涟漪忽然扭曲成日文假名——死。当晚的NHK新闻正在报道车祸事件。
镜头扫过盖着白布的尸体，法医抬起死者后折的脖颈时，那角度与照片中的黑影完全重合。
我冲回暗房，发现显影池底部沉着片焦黑的指甲，边缘沾着樱花碎瓣。
女性死者因颈椎折断呈九十度后仰，法医说那姿态就像'被看不见的手拧断了脖子'。
"暗房的红灯像凝固的血液包裹着我，显影液里浮起的第二张照片正在溃烂。
老画家瘫坐在旋转椅上，油画刀深深***喉结，
但真正致命的却是那双眼睛——两颗眼球如同被蛀空的桑葚，
中央黑洞洞的窟窿边缘还黏连着神经纤维。而此刻，这张死亡肖像正倒映在我颤抖的瞳孔里。
第二卷胶卷在满月夜出现在我的枕头下，罐身布满指甲抓痕，
1945年8月的标签下压着半片烧焦的樱花花瓣。冲洗出的照片里，
独居的老画家正在调色板上挤钴蓝色颜料，沥青黑影已缠住他的右手腕，
像一条正在绞杀猎物的黑曼巴蛇。我数着心跳摸到他的工作室，在老画家的工作台抽屉里，
我找到份1952年的体检报告，显示他骨密度检测出异常锶-90值。
那些肖像画模特眼瞳中的黑点，此刻在暗房红灯下竟折射出我疤痕上的六芒星轮廓。
腐臭味混合着松节油的刺鼻气息，在暴雨夜酝酿成诡异的香水。
画架上未完成的肖像瞳孔中有针尖状黑洞，像是被某种微型钻头贯穿。当我触碰画布时，
钴蓝色突然晕染开来，
在掌心形成德文"Augenstern"眼中的星辰字样的胎记。
暗房里的第三张照片在此刻自燃，灰烬中现出用血写的倒计时：23:59:59。
收到匿名信那晚，阁楼的樫木地板渗出铁锈味液体。
信纸上的摩斯密码翻译过来是莱卡相机的镜头参数：f/5.6，1/125秒。
当我按此设置对准镜中的自己，快门声响起时，镜面突然皲裂，
裂缝中渗出1945年广岛的黑雨。第一幕：河岸仓库的瞳孔标本跟踪老画家第三天，
我发现他总在深夜用玻璃瓶收集流浪猫的眼球。那些混浊的球体浸泡在福尔马林里，
被台灯照得如同廉价糖果。
但真正让我后颈发冷的是仓库墙上的肖像画：十七张面孔的眼球中央都有针尖状黑点，
仿佛被同一种寄生虫钻破了视网膜。"最内侧的画框突然脱落，
砸碎的玻璃碴里埋着张泛黄信纸。铅笔字迹被潮气晕染成蝌蚪状：1945.8.5，
我终于把G装进了相机。当黑影吞噬第一千个目标时，
我就能用他们的血显影出真正的...后面的文字被褐红色污渍吞没。
暗房计时器在此刻炸裂，生锈的齿轮碎片扎进掌心。血珠坠向未显影的相纸，
竟逐渐勾勒出我后脑被枪口抵住的轮廓——而握枪的手，长着我的指纹。
"暗房显影液突然沸腾，
血色涟漪中浮出个浸泡福尔马林的玻璃瓶——十七颗瞳孔标本正在钴蓝色液体里沉浮，
每颗虹膜中央都有针尖状黑洞。
第二幕：战地日记残页昭和二十年当指尖触碰到战地日记的瞬间，
显影液突然灌入我的鼻腔。不属于我的记忆在脑内显影：穿军装的男人在长崎废墟呕吐，
他颤抖的手正往婴儿胸口嵌入齿轮，那些金属齿纹与我心脏的凸起完全吻合。
『长崎浦上教堂的残骸里堆满焦黑肢体，我在瓦砾中捡到台德国制Contax相机。
取景器里有张女孩的脸，她左眼嵌着块炮弹碎片，右眼却完好得像颗北海道玻璃珠。
当我按下快门时，她的尸体突然抽搐着指向我身后——那里根本空无一人。
当晚显影的照片出现诡异重影：女孩腐烂的右手正从胶片里伸出，
指尖离我的咽喉只剩三厘米。更可怕的是取景框边缘多出一团沥青状物质，
它每天都在向画面中心蚕食...军部命令我拍摄更多特殊素材。
卡车运来的朝鲜劳工被绑在松树上，当黑影吞噬他们脖子的瞬间，
我听见相机内部传出齿轮咬合的咔嗒声。少佐说这是G在进食，
他说这话时正在擦拭我的勋章，上面的菊花纹章沾着脑浆。』少佐擦拭勋章的手帕突然飘落，
在空中展开成盖着广岛邮戳的信封。生锈齿轮刺破纸面坠落，
在暗房地板上敲出摩斯密码的节奏——恰如殡仪馆冰棺凝结霜花的频率。
第三幕：匿名信与齿轮心脏咖啡馆女人葬礼当天，我收到盖着广岛邮戳的信封。
里面只有枚生锈的六芒星齿轮，背面用摩斯密码刻着下一个是你珍视之人
我望着这行字陷入了沉思，稍不住意，柜台的蜡烛滴下两滴蜡液在信纸上，
但在温度的作用下，信纸背面浮现了几行隐隐约约的文字，
3.望月夜需添硝酸银于药液维持黑影形态的量子纠缠……我把齿轮按进计时器缺口时，
暗房突然陷入漆黑。黑暗中响起金属骨骼拼接的声响，红光再亮起时，显影池已变成血泊。
好友夏树苍白的脸浮在液面上，她送给我的御守绳正死死勒住她脖颈，
沥青黑影顺着绳结爬向她颤动的睫毛。"我疯狂撕扯着缠住她的黑影，
指尖传来焚烧尸油般的触感。夏树突然抓住我手腕，
她瞳孔里反射出我背后的人影——那个我正举着老画家的油画刀，
刀尖离我后颈动脉只有一毫米。"六芒星齿轮在血泊中逆向旋转，
金属摩擦声渐渐化作钢笔划过纸页的沙沙声。泛黄信纸上的1945年8月5日字迹，
正被漏雨的仓库天花板滴落的水珠晕染成蝌蚪状。暗房墙壁渗出铁锈味的水珠，
六枚六芒星齿轮在显影池底拼成纳粹徽章。夏树的尸体漂浮在血水上，
睫毛凝结着冰晶般的盐粒。当我试图捞出她时，
池底齿轮突然逆向旋转——夏树脖颈的勒痕开始消退，
暗红色曼珠沙华纹路收缩成樱花色胎记，如同倒放的死亡录像带。
第一幕：玻璃棺椁里的二十四帧心跳殡仪馆停尸间冷得像是相机的金属内脏。
夏树躺在钢化玻璃棺内，法医缝合线在她锁骨处缝出德文Gott字样。
当我用偷藏的齿轮触碰玻璃时，霜花突然以心跳频率蔓延，