下午五点，街口惹眼的老房子，屋顶又徐徐飘出一阵炊烟，熟悉的人都知道，
这是老林头正在用老火灶烧柴做晚饭。老人八十有七，烧柴做饭这习惯也跟了他一辈子，
“自己动手丰衣足食”的原则依旧在他身上贯彻着。屋里的老式MP4放着戏剧，
咿咿呀呀地唱，戏词和画面一样模糊，听不太清词，更猜不出唱的是哪一出名本。
老林头嘴里虽叼着烟，但也没让嘴闲着，正在悠闲地跟着哼唱。
锅里的水烧半天了也没见起热汽，他皱起淡淡的白毛眉，眯着深凹浑浊的老眼，
一双和火柴堆里那些老树枯枝没差的清瘦老手摸索着火钳，
手背松弛的皮下埋了几条静脉都看得一清二楚。确定了“病因”。老人颤巍着从小板凳起身，
灶台有点低，不得不弓腰朝灶口望去，把手里的火钳往灶里头熟练地捅了几下。没过一会，
老人的脸上便映上了火光橙红的颜色，紧皱的眉头，这才松了下来，脸上也显出了得意的笑，
露出上下总计3颗的老烟牙。老人喃喃道：“这灶里头灰太厚！”老林头的屋子很小。
从门口出发，三步内能走到床，也能走到吃饭桌，还能走到灶台。屋子是“开门见山”式的，
只要开着大门，从外边望进去，屋里边的床和所有的家具电器，全都一览无遗，尽收眼底。
“老不死的！现在才几点？夏日长，七八点天都不见得全黑，现在五六点又开灯！
电费不用钱吗！”这位当街开骂，略显凶神恶煞的中年女人，是老林头的二女儿阿绿。
父女俩住得近，主要由她负责老人大部分的生活起居。也因如此，每每路过老林头的屋子，
她都会习惯性向里瞥一眼，看看老人有没有做浪费浪费钱财的举动，
今日这“白日开灯”便算得一桩。老人不为所动，仍旧哼着小曲，
没有任何把她的话当回事的意思。阿绿怒火中烧，向前两步，叉腰站稳便开口大声骂起来。
路上的行人先是被这动静吓了一跳，回神望去，见又是这对冤家父女，
便家常便饭般习以为常，收起了看热闹的劲头，都各自该干嘛干嘛去了。
端坐哼曲抽老烟的老林头虽然做好了会被骂的准备，但还是被这后续的平地惊雷吓了一大跳，
烟头上的烟屑识趣地掉落。老人轻抚胸口去惊，眼睛也不敢往阿绿那张狰狞的脸上看，
只是抬手摸索着，关掉了节能灯。看到灯已关，阿绿脸上的愠色才稍稍作褪，正欲转身离开。
一个好管闲事的老妈子煞有介事般走过来，拉着中年女人的手臂，
捂着嘴在阿绿耳边苦口婆心般说道：“阿绿啊，你可对你爹好点吧！
天天在这街对你爹上大吼大叫，节能灯都不让你爹开，一个老人家，能用多少电？
看看别人都把你说成什么没心肝的人了，都说你比不上你大姐有孝心！”阿绿听了，
浅浅一笑，不以为然，语气还带着点客气的意思。“我说我老婶啊，别人说我啥样，
劳您费什么心啊？你还是管管你家40了还娶不着媳妇的老儿子吧！
我老爹现在吃我的穿我的用我的，我说他两句怎么了？不都在理吗？
我大姐又不像我同这老头住得近，天天抬头不见低头见的！她有孝心又被你们知道了？
是哪只眼睛看见了？”阿绿对着老林头的门口，刻意将这些话说得很大声。
而后又拉着老妈子转过身，捏着嗓子也学着她捂着嘴，
凑近老妈子耳边低声问道：“我老婶啊，看我爹单身可怜，怎么？你有空替我多陪陪他？
”简直就是奇耻大辱，老妈子闻之色变，瞪了中年女人一眼，便骂骂咧咧走开了。
阿绿看着走远的老妈子，不屑地啐一口唾沫。“狗拿耗子！”杂货铺下午没啥人，
能赚多少钱不知道，但茶水肯定耗费不少。做村里人的生意，
乡亲们会不会在铺子里买东西无所谓，进铺子里喝茶聊天解闷倒是必不可少。
不然这日子可太无聊了，每天就算只是看着太阳东升西落，都要重复3万多遍。铺子里，
老板和常客喝着茶闲谈，老板娘则在柜台前掐着计算器对账目。“二姑，
给我打2块钱的米酒。”小孩把盘上浆的可乐塑料瓶递给柜台前的老板娘。“妮儿，
你这替老头跑腿一趟才赚多少钱？在姑姑这一包零食都买不起有，空过来帮姑姑摘茶叶，
一斤算你五毛。”老板娘停下手上的工作，对着小孩露出一脸“让你赚了”的表情。“可是，
大家都说是因为你东西卖的贵才……”妮儿声音弱弱的，怕她发怒。
喝茶的常客听了小孩的话，不由得一阵哄笑。老板娘脸上不由得一丝尴尬，“呀！
咋别人说啥你都信？长大咯，姑姑是赚不到你一点便宜咯，刚才是姑姑和你开玩笑的。
”“二姑你快给我打酒吧！爷爷对大姑说要是我打慢了，让她扣我钱呢，你快点。
”妮儿有点着急了。“啥？你大姑又来了？”老板娘挑了一下眉，手上打酒的动作停了一下。
“嗯，来了，刚来的。我刚才在听爷爷讲他在八路军队里当炊事兵，差点烧了头发的事呢，
后边大姑就来了，大包小包拿了好多吃的呢！二姑，酒好了没？
”妮儿一边踮着脚张望瓶子有没有装好酒，一边回答着。“好了好了，别催了，给你。
”老板娘收了钱，把酒递给小孩，“你可给我小心点，摔了就让你妈妈把你卖给我，
给我免费摘茶叶！”“好好好，知道了，二姑，我走啦！”妮儿抱着瓶子一步一歪，
极不协调地跑走了。铺子里的客人就着刚才的话题，不合时宜插了一句嘴说道：“阿绿啊，
你大姐对老爷子可是真上心啊！嫁那么远去了，还这么挂心老爷子，也常回来尽孝，
这两年探望得更是频繁。你住得近，反而天天对老爷子骂骂咧咧的，
你这个女儿可是要输了哦！”另一人见缝插针也开口道： “是啊，
听说阿洲在深圳赚了不少钱了，你们夫妻俩怎么还待在我们这鸟不拉屎的村头地方，
阿洲在深圳有车有房，你俩辛苦大半辈子了，就别守着这小铺子和茶园了，
又赚不到钱……”老板闻言色变，停下了倒茶的动作，使眼色示意他俩闭嘴。果然下一秒，
阿绿一个恶狠狠的眼神扫了过来。两人立马默契地喝了口茶，不说话了。“爹啊，
这是我给您买的新炉子，接上煤气一拧就可以开火，您后面做饭不用烧柴火啦，
等一下我就给你装上去。”说话的是老林头的大女儿阿青，满面笑容，语气温柔。阿青一来，
屋子里被大包小包堆放了很多礼品，
什么***枕头、老人鞋、老年人钙片、麦片……老林头本就不大的屋子里，
这下更没地方站脚了。老林头倚在椅子上，抽着烟，扫了一眼地上的五花八门的礼品，
又瞥了一眼女儿说的新炉子。慢悠悠地吐了口烟，咂咂嘴说：“你还是拿回去吧，我用不上。
以后东西也别买这么多，我一个老头哪里用得了这么多？”阿青闻言心头一怔，
但很快收拾起了神色，笑眯眯地说：“我知道您吃不了这么多，这都是些小玩意，
我等下给您周围邻居送去，您自己住，免不得要麻烦别人帮忙，人家拿了东西，
也不好不帮嘛。”阿青说完，便笑盈盈地拿起水壶煮水。老林头也不说啥了，
只是看着门外来往的行人。阿青摸索着桌子底下储物的瓶瓶罐罐，
是一堆未开封但是积灰了的老年奶粉、麦片、芝麻糊。旁边则是一个盘浆了的铁罐子。
“老爹，这茶叶是今年的？还挺香！等水煮开了泡一壶，尝尝味道！”阿青打开铁罐子，
厚重的茶香扑鼻而来。“这茶叶是……”老林头刚要开口，便被风风火火的一阵吆喝打断。
“哟，大姐来啦！”二女儿阿绿来了，带着股主人翁的姿态，“大姐来了也不打声招呼，
不知道的还以为我们姊妹俩有了啥矛盾呢！”“呀！阿绿说的什么话，