江南的梅雨季节总是缠绵悱恻，细密的雨丝像一张网，笼罩着这座千年古镇。胭脂站在车间门口，望着檐角滴落的雨水发呆。他的工作服上沾满了机油，手指间还残留着拆卸电池时的金属味道。
"胭脂！"清脆的女声从身后传来。
他转过身，看见张美撑着一把淡蓝色的伞站在雨中。她穿着米白色的连衣裙，裙摆被雨水打湿了一片，贴在纤细的小腿上。张美是厂里的英语翻译，也是他的高中同学。她总是这样，带着一股书卷气，却又执着得让人心疼。
"你怎么来了？"胭脂擦了擦手上的油污。
张美走近几步，雨水顺着伞骨滑落，在她脚边溅起细小的水花。"我听说你又在加班，给你带了晚饭。"她举起手中的保温盒，眼神闪烁，"是...是我自己做的。"
胭脂接过保温盒，触手温热。他注意到张美的手指微微发抖，不知是因为冷还是紧张。车间里传来机器的轰鸣声，掩盖了他一瞬间的失神。
"谢谢你。"他轻声说。
张美咬了咬下唇，似乎还想说什么，但最终只是笑了笑，转身消失在雨幕中。胭脂望着她的背影，想起高中时她总是坐在教室第一排，背挺得笔直，像一株倔强的竹子。
回到车间，他打开保温盒，里面是热气腾腾的红烧肉和青菜。肉香四溢，却让他想起另一个人——西西。那个总是穿着红色连衣裙，笑起来像一团火的女孩。
西西是厂里的质检员，比胭脂小两岁。她不像张美那样含蓄，总是直来直去。"胭脂哥，我喜欢你！"她曾经在车间里当着所有人的面这样喊，惹得工友们哄堂大笑。
但胭脂知道，西西是认真的。她会在午休时偷偷塞给他一个苹果，会在他加班时留下来陪他，会在他修机器时递上工具。她的喜欢像夏天的太阳，炽热而直接。