林昭赶到医院时，医生已经宣判了死亡，医院门外的阶梯上，坐着一个颓废的青年——许城
从小一起长大的发小，就这样没了
过马路为了救一个小孩，被货车撞飞，救护车来的路上，死了
听到稀稀疏疏的动静，许城才转头过来，眼睛里布满了恐怖的血丝，看见是林昭后，沉默的挪开了一个位置
“怎么办？”林昭开口，嘶哑的声音是自己也没想到的
许城捂着脸，泪水从指尖绕过，滴在鞋尖上，想开口，却发现自己发不出声
［火化］
颤抖着的手递过来，许城差点连手机都握不住
宋熠死的时候，浑身都是血，他接到电话过来的时候，现场已经保护起来，在开始清理地面
地上鲜红的血，被抬上救护车的爱人
眼前这一切仿佛都是虚幻的，耳朵都在嗡嗡作响
电视里面生死离别的遗言没有出现，抢救得昏天黑地的情节也没有出现，仅仅是下班回来，一个平常的冬日，他的爱人一句话都没说，就离开了他
“为什么？”林昭问
［没有完整的尸体］
手机递过来，又是一阵沉默
……
丧事很快办完，来的人不多，但都是宋熠的好朋友，家人
他看见宋熠的父母一夜白发，也看见朋友的悲痛欲绝，还有一路沉默，一言不发的许城
黑白照上的那个人，温柔的笑着，这是当时宋熠和许城拍的结婚证件照，没有人会知道他英年早逝，以至于连一张遗照也没有准备
冬日里风凄凄的吹着，刮得林昭的脸生疼
他想
是什么时候和宋熠认识的呢
“昭昭，过来叫阿姨”母亲冲他招手
年幼的林昭并不知道为什么非要来和邻居打招呼，但是妈妈的威严是不可抗拒的，他不得不从，只能抬起脚不情不愿的挪过去，装得极有礼貌
“叶阿姨好。”
这话