雨幕中樱花拿铁的邂逅雨点砸在玻璃窗上炸成破碎的星子，苏樱的指甲深深掐进掌心。
潮湿的水汽裹着第八位客人推门时的风铃响，她感觉喉间涌上铁锈味，后背的冷汗正顺着脊椎往下淌。
"请、请问需要..."声带像被砂纸磨过，她盯着咖啡机蒸汽口不敢抬头。
来人的影子投在橡木台面，雨水顺着黑色风衣下摆在地砖上洇出深色痕迹。
"冰美式。
"男人的声线像浸泡在泉水里的鹅卵石，隐约带着实验室特有的金属冷感。
苏樱的睫毛颤动，余光瞥见他握着菜单的修长手指，虎口处沾着青苔般的绿渍。
奶缸撞翻时她甚至没反应过来。
滚烫的拿铁在空中划出抛物线，褐色液体顺着男人挽起的衬衫袖口蜿蜒而下，在冷白皮肤上烫出红痕。
苏樱的耳膜嗡嗡作响，世界突然变成慢镜头——他喉结滚动吞咽声，雨滴沿着发梢坠落的轨迹，自己指节发白攥着抹布的颤抖。
"需要帮忙吗？
"林深将浸透的袖口折到肘部，露出腕骨处淡青色疤痕。
苏樱的瞳孔猛地收缩，那块皮肤像被硫酸腐蚀过的植物标本，边缘呈现不自然的放射状纹路。
玻璃门再次被撞开的瞬间，咸腥的雨水混着陌生人的古龙水涌进来。
穿西装的张宇甩着公文包上的水珠，身后李梅的高跟鞋在瓷砖上敲出密集鼓点。
苏樱感觉鼻腔粘膜突然刺痛，那些混杂着皮革、香水和潮湿羊毛衫的气味分子正在疯狂增殖。
"两杯焦糖玛奇朵！
"张宇的尾音像刀片刮过黑板。
苏樱的后颈泛起鸡皮疙瘩，视网膜闪过雪花噪点。
她数着操作台上咖啡豆的纹路，第十一颗豆子裂开的缝隙里渗出粘稠的黑暗。
哗啦一声报纸展开的声响。
林深不知何时站到了她左前方，财经版头条"生物科技股价暴跌"的标题在空气中划出扇形屏障。
他左手撑着报纸，右手仍在速写本上勾画，铅笔摩擦纸面的沙沙声意外抚平了苏樱胃部的绞痛。
"凤尾蕨的羽状复叶适合做视觉缓冲。
"他忽然转身，沾着咖啡渍的袖口扫过苏樱的手背，"湿度维持在65%时，人的焦虑指数会下降27%。
"速写本上是精密如细胞结构图的绿植墙设计，铅笔线在某个瞬间突然变成手腕的温度——当林深
