萧问杉在结婚三十周年这一天，***了。
他死之后，他的妻子林露卉在第二个月就有了新的丈夫。
他屋子里的东西都被丢掉。
他最喜欢的那颗银杏树也被砍了换做梧桐。
他没有孩子，所以连最后可能记得他的人也没有。
……
2012年，北平机关大院。
“祝林部长结婚三十周年快乐！”
萧问杉坐在林露卉身边，平静地听着祝贺。
宴席过半后，林露卉便消失不见了。
萧问杉清楚她是去找那个男人了，但他已经没有力气再去计较了。
“这萧问杉也是自作孽，拆散一对有情人，现在还不是孤零零一个。”
“别多嘴了！”
“本来就是，本来林露卉一个外交部长，萧宇涛一个机关干事，现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。”
细碎的声音飘进了萧问杉的耳中。
可他却始终一言不发。
宴会结束，他平静地收拾好家里的卫生后，便独自一人走到了房间里。
他坐在窗口，透过青绿色的木窗看去，外头是一颗光秃秃的银杏树干。
同样景色他已经看了三十年了。
直到天色黑了。
他默默拿出早就准备好的绳子，套在了房梁上，自己也站在了凳子上
“扑腾”一声，凳子倒地。
他叫萧问杉，在结婚三十周年这一天，***了。
……
萧问杉没想到自己还能活。
再度睁眼，他本以为自己是被救了，一起身却发现了不对劲。
——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。
视线一扫。
红彤彤的挂历上，1982年5月12日的几个大字刺入眼中。
萧问杉大脑瞬间一片空白。
不知呆滞了多久，他才终于明白自己竟然回到了三十年前，回到了他和林露卉刚结婚三个月的时候。
打开房门走进客厅。
入目是崭新的老式桌椅，天花板上的风扇叶“噗嗤”地转着。
萧问杉神色恍惚地站在那儿，正在这时，门被推开了。
他一抬眸，就看见了年轻时候的林露卉。
她一身笔挺的白色工装，清秀的面容又有几分英气，眉眼柔和却也带着上位者的压迫气势。
这是他爱了一辈子的女人，也是他强大、自信且疏离冷漠的妻子。
失神间，林露卉将手中的袋子放在了桌上，淡漠说道：“今天你家里人都会来，多做点饭菜吧。”
说完，她看也没看他就走了。
萧问杉顿了一瞬，才上前拿起菜进了厨房洗菜。
冰凉的水透过手掌沁入心脏，他感觉自己好像身处一个真实无比的梦。
他又回到了那个做了三十年的噩梦的开端。
这一年，他被亲生父母找回。
也是这一年，他因被人下药和林露卉睡在了一起，这件事就是他们两人被迫结婚的噩梦开端。
时针走到了六点。
萧问杉将最后一道菜端出来，一个面容俊朗的男人上前接了过来。
他叫萧宇涛，现在是宣传处最年轻的干事，任谁来了都要说一句不愧是萧家的儿子。
如果20年前，他们两人没有被抱错的话，萧问杉也许便是他现在这样。
萧宇涛笑着夸赞道：“问杉和露卉结婚三个月，厨艺比之前好多了。”
萧问杉眸子颤了颤。
做了三十年的饭菜，自然与现在天差地别。
萧问杉抿紧唇，不知道该回什么，许久没有接话。
他的沉默却引来了饭桌边萧父的怒斥：“杵在那里做什么？别人和你说话也不知回应，简直像个木头一样！”
萧母劝着：“好了，老关，少说两句。”
随即，她又看向林露卉道：“露卉啊，我知道让你嫁给问杉你心里有气，是我们萧家对不住你……”
说着说着，萧母就红了眼睛。
萧宇涛闻言，立即拍着她的手臂：“妈，都过去了。”
萧问杉宛如木桩子一样，直直站着看着面前眼熟的这一幕。
上辈子他不知道看了多少回。
一开始他还会解释：不是他给林露卉下的药，他也是受害者……
可无论他说什么，也没有人会相信他。
他们说他***，他们说他恶毒，他们指责他居然用这种龌龊的手段抢夺自己弟弟喜欢的人。
萧问杉一开始也会委屈、悲愤、难过。
后来他说累了，喉咙也哑了，心才终于不痛了。
萧父跟着叹气，余光瞟到面无表情的萧问杉身上，气更不打一处来，当即冷喝出声：“你还有脸站在那里？我怎么生了你这么个没有教养的畜生！”
一旁的林露卉蹙了蹙眉，唇一动，试图打断。
萧问杉却开了口，许久未出声的声线干哑不已：“爸，你说我没有教养，那你教过我什么？”