在我家那个偏远的村庄里，我爸是一个被村民们敬仰却又充满神秘色彩的人物。他的一生似乎与劳动无关，而是以一种超脱世俗的方式存在着，他的身边充满莺莺燕燕，奇怪的是，我妈并不介意。他的住所，那个简陋的小屋，成为了村中每个即将成年的女孩必经之地。
年幼的时候，我不明白这是为什么，我妈愿意跟村里其他女人共享自己的丈夫。但是听隔壁的婶子说，这些女孩在我爸屋内度过的一夜，就会带给她们好运和幸福。
小时候，我一直对我的父亲保持着一种敬畏和好奇。他总是躺在床上，他的房间里弥漫着一股奇怪的香气。我从未见过他外出，他好像一直就呆在小小的房间里，从来没有离开过。更为奇怪的是，村里的男人陆陆续续的来，又陆陆续续的走，长期生活在村里的男性，好像只有我和我爸。
我也很少听到他说话，大多数时候，他都躺在他那张小小的床上，痴痴地望着窗外。虽然他是我的亲生父亲，但是他的生活，对我来说，充满了未知。
但我17岁的一个夜晚，一切都悄然改变了。那一天，村里一个女人照常走出我爸的卧室之后，我像往常一样，轻轻推开父亲卧室房间的门，想看看他有没有要帮忙的地方，我左手里端着饭碗，右手捏着筷子，准备叫我爸吃饭。
然而，当我靠近床边时，我爸突然紧紧抓住了我的手，这是他以前从来不会的，我吓了一跳，我爸说话一向温和，怎么会突然这样。饭碗掉在了地上，我懊恼的说：“爸，你这是干嘛呀？”我爸顾不上饭碗掉在地上的事，他的手冰凉而颤抖，死死抓住我的手腕，抬头盯着我，眼睛深邃而空洞，脸上写满了恐惧。
我爸的声音低沉而急促：“离开这个村子，快走！快走！这里没有活人，没有活人……”
我爸这一席话听的我一头雾水。什么叫没有活人？我不是活人吗？我妈不是活人吗？我盯着我爸空洞的双眼，紧紧握住他的双手，说到：“爸，你这是说什么胡话呢？我，我妈不都是大活人？”我试图安慰