我按下电梯按钮时，腕表显示凌晨两点十七分。金属门上映出我苍白的脸，护士服领口别着的工牌有些歪斜——林夏，实习护士。
电梯在四楼停住，开门瞬间浓重的福尔马林味道扑面而来。我握紧手电筒，光束扫过走廊尽头1314病房。暗红色门牌在黑暗中泛着幽光，像凝固的血迹。
"滴——"
刷卡器发出刺耳鸣响。推开门的手突然僵住，病床上的被褥整齐得诡异。三小时前查房时，那个戴着黑色眼罩的女人分明还蜷缩在墙角喃喃自语。此刻床头柜上的镇静剂针管还在微微摇晃，输液管垂落地面，蜿蜒如蛇。
口袋里的值班记录本突然变得滚烫。我翻开最新一页，墨迹未干的字迹正在扭曲变形：7月15日，1314病房患者拒绝服药，声称看见另一个自己在走廊游荡。
冷汗顺着脊背滑落。走廊尽头传来细碎脚步声，像是有人拖着湿漉漉的布鞋在踱步。手电筒光束颤抖着扫过转角，白色裙角倏然消失在安全通道。
"谁在那里？"
我追到楼梯间，声控灯应声而亮。墙面上用红油漆画满眼睛图案，每一只瞳孔都朝着不同方向。最下方的眼睛正在渗出新鲜颜料，顺着墙砖裂缝流成血泪的形状。
手机在此时震动。护士长发来的信息让血液瞬间凝固：你今晚根本没排班，现在立刻离开医院！
身后电梯突然发出抵达提示音。转身瞬间，我看见镜面门上映出两个自己——一个穿着沾血病号服，嘴角咧到耳根；另一个正惊恐地后退，手中的电筒砸在地上。
---
我是在消毒水的气味中醒来的。晨光透过百叶窗在地面划出明暗交错的伤痕，主治医师的白大褂下摆掠过我打着留置针的手背。
"低血糖晕倒？"我试图坐起，后脑传来钝痛。护士服袖口露出半截纱布，渗着可疑的褐色痕迹。
江医生推了推金丝眼镜，病历本遮住他下半张脸："你在老住院楼迷路了，保安凌晨四点发现你晕倒在电