刚进入大学，提着行李箱，空气中雾气未散，白茫茫一片，看不真切，朦胧的雾中好似有两个身影走在前方。
连晚芹协同母亲前往大学报到，空荡荡的校道上零星的飘落着几片枯叶。
“小晚啊，这学校的环境不错，你爸爸要是看到，一定会很高兴。”
是啊，爸爸要是还在，一定会为我骄傲的，爸爸没有读过大学，所以希望我一定要上一个好大学，替他体验一下大学生活。
母亲己经没有出声了，估计是在想父亲。
而我却看着前面的一棵木棉树，思绪也被拉回那个在木棉树下蔽日的夏天。
还是怀念那个蝉鸣阳光的盛夏，少年突然从走廊拐角处出现在我的画面中，就惊艳了我的一整个青春。
"铃铃铃……""晚芹，上课了，傻站着干什么？
"我的同桌我兼邻居江婉玉拉上我的手就走了。
高一开学仪式，婉玉弄脏了校服，打算去换衣服，我不想同全校的学生挤，就跟她一起，其实更多的是不想一个人。
迟了一些到操场的结果是排到女生的后边，与隔壁班男生离得近，往后看，一眼便只有他。
我侧头跟婉玉说，“隔壁班，看帅哥！”
“ wc ，这校草级别了吧！”
排我前面的女同学（我前桌﹣﹣杨静和）插入说，“我知道他，贴吧上有他，程许辞，全校第一，身高184。”
听着这些，我转头想再偷瞄一眼，却发现他不见了。
"有请高一代表，程许辞同学上台演讲"带着生磁碰的变声期的声音出现，""敬爱的老师，亲爱的同学们，大家好。
"掌声的响亮程度随演讲者的颜值高低到达最高音。
"他脱稿啊？
背下来了？
牛 B 啊！
""我听说他原先不想讲，校长就找了年级第二，结果年级第二肚子不舒服，又临时把他拉上了。”
"插一句，这个临时是十五分钟之前。
"说这句话的是程辞许的玩伴兼现同桌，两人同住玫瑰花园别墅区，还是邻居。
我与几个女同学竖着耳朵偷听，又看看上面那个临危受命却没有一句重复的话，深感敬佩。
"…初中三年的奋斗致使我们齐聚桥华，三年又三年，我们终将在新学校的托举下走进梦想的大学。
新学期新气象，我们承载着父母的期望踏入校园，又承载着学校的期目盼。
拿起课本：或许则进入高一的同学们，会落迷茫，不知从而学起，不知要买什么练习去武装自己，但只要我们下定决心，找到自己适合的学习方法，什么样的武器很重要，但怎么运用更重要，高考的终极武器从来都是自己！
……"再帅的颜值也抵不住大家不爱听励志的语言，特别是刚开学，学校就发了倒计时板，不过也理解，桥华是省重点，每年重本率在全省前三。
但我不同，就算看不清他的脸，光听到他的声音，就心满意足了。
"愿我们展翅翱翔，共赴远方！
我的演讲到此结束，谢谢大家。
""感谢程许辞同学的发言，让我们再一次将掌声送给他，接下来让我们以热烈的掌声欢迎王校长致辞。
"张主任长着一张圆脸，总是横着脸，西处巡查，抓早恋，抓校服……眼里容不下一切违返校纪校规的行为。
“亲爱的同学们，我今天演讲的内容主要分为三部分，第一个部分是关于桥华的历史，第二部分是我们的优秀主任和老师，第三部分是我们桥华今年取得的优秀成绩……"王校长带着西川口音，引起了新生的哄笑，张主任指挥值日的老师进行扣分，"笑什么笑，再笑上去讲台笑！
"长达一个小时的演讲，听不进半句话。
"……我说的就这三部分。
"全体刚放松了一点，又听到"我再插几句话""啊！
!!"集体嚎叫。
"鬼哭狼嚎，什么，安静！
张主任哨子声接连响声"什么时候是个头啊！
"婉玉与唐逸云异口同声，说完便对视上了，婉玉看了几眼就回头继续同我说话，不过总感觉后面还有人在看她。
王校长终于讲完了，张主任接过话筒，"行了，1、2班先往 A 栋楼梯走，16、17班往 B 栋楼梯走，剩下的有序跟上。
"程许辞所在的1班和连晚晴所在的2班一起走。
由于2班女生走得太慢，最后许程许辞同连晚晴走在了一起。
我偷偷地往上看，恰逢他望也过来，一对视，便吓得收回了眼神。
一天的忙忙碌碌，收拾教室，收拾课桌，还有收拾自己，重新出发。
晚上回到家里，翻开日记本，写下：2025年9月1日．晴．心情美丽在等待同桌上厕所的时间，焦急，呼吸不畅，开始抠校服短袖上的皮肤。
但就在这个时候我遇到了程许辞，这个名字是在他朋友口中得到的。
不知道为什么，他一出现，就掠夺了我的所有呼吸与目光，好兴奋，自班时还跟他对视了！
期待明天的相信。
“晚晚，睡了，别写了，明天还要早醒。”
妈妈隔着门喊道。
“好的，妈妈！”
晚安。
