她下意识后退半步，登山靴踩碎的镜片里，倒影正对她比出割喉手势。
"规则倒计时提前了！"顾临渊的机械臂爆出电火花，战术手电扫过走廊——两侧镜面正在增殖，每个镜像都举着刻有观众ID的青铜匕首。
苏瑶的铜钱镖穿透三块镜面，钉在墙上的殄文突然融化成沥青状物质。
林九歌扯下防毒面具，咬破的舌尖血喷向镜面："荧惑守心，九宫易位！"血珠在镜面炸开成卦象的刹那，所有镜像突然静止。
顾临渊的机械眼虹膜裂开七道缝隙，蓝光扫描出镜面背后的竖井——深不见底的井壁布满青铜棺椁，每具棺盖都嵌着正在直播的手机。
"跳！"林九歌拽着两人跃入竖井的瞬间，头顶走廊轰然坍缩。
下坠中顾临渊的后背装甲裂开，纳米虫群托住苏瑶的铜钱链，在井壁灼烧出北斗倒悬的逃生符。
当靴底触碰到井底水银镜面，林九歌颈间的镇魂锁突然磁化。
锁链拽着她撞向镜中祭坛，瞳孔里映出自己七窍流血的未来态——那个"她"正用桃木剑刺穿陆沉的心脏，剑柄上滴落的血珠拼成终极规则：凝视者即弑神者第一章：国运游戏第三手术室的电子钟永远停在04:44，红光在霉斑墙上爬行。
林九歌颈间的青铜吊坠突然发烫，坠子上的古老纹路像血管般凸起。
她举起战术手电，光束撞碎在走廊两侧的镜墙上——每块碎片都映出她身后多出个模糊人影。
"观众弹幕在刷神秘数字！"耳麦里传来惊呼，所有直播画面被"89757"的血红弹幕淹没。
顾临渊突然扯住她背包带，棒棒糖棍指向头顶七盏铜灯。
最东边的灯罩正在渗出黑血，灯壁雕刻的波浪纹路像活过来似的扭动。
他吐出糖棍射向角落的镜子，裂纹瞬间蔓延成蛛网，碎片悬浮在空中组成诡异的符号。
林九歌的指南针疯狂打转，最终指向地砖裂缝。
她抠开青砖，露出用血和灰烬画的星图，中央凹槽与她吊坠形状完全吻合。
当吊坠嵌入的刹那，整条走廊的镜框发出骨骼摩擦声，数不清的苍白手臂从镜中探出。
"闭眼！"顾临渊甩出军刀钉穿三块地砖，刀柄反光镜将月光折射成光刃。
鬼手在强光中化作青烟，但更多手臂正撕开镜面。
墙壁突然响起童谣：镜子哭，镜子笑，半夜照镜魂丢掉。
所有镜面浮现血手印，林九歌的倒影开始用指甲刻字，黑血顺着"89757"的笔划往下淌。
顾临渊撕下冲锋衣内衬，布料内侧纹满发光的咒文。
当他把布料拍在镜面，那些文字竟自动重组为预言："当火星最亮时，生路会变成死路。
"林九歌拽着他撞进CT室，身后走廊轰然塌陷成竖井。
竖井内壁镶满古镜，每面镜子都预演着他们三秒后的动作。
下坠中顾临渊甩出登山绳，绳结奇迹般套住井口的青铜锁。
当锁扣转动，古镜突然翻转成刻满符号的铜板，上面第一条规则渗出血珠：当头顶红星亮起，别看自己的倒影。
破风声从脑后袭来，林九歌偏头躲过飞刀。
刀刃扎入的镜面映出顾临渊的死状——他倒悬在井底，眼耳口鼻钻出青铜刺。
真实的顾临渊却咧嘴一笑，用糖棍撬开通风管："跟着冷气流走。
"尸库铁门用血写着"89757"，冷冻柜像棺材般竖立。
每具尸体都戴着青铜面罩，面罩上的符号正在重组。
当林九歌触碰中央尸体的面具，地面突然倾斜，他们滑入灌满水银的镜室。
水银池浮现倒计时：03:00。
顾临渊后背的发光咒文开始燃烧，他撕下皮肤般的咒文布抛向池面。
火焰在水银镜面烧出逃生路线，映出他们正在天台边缘后退——身后巨型铜盘上，数百面镜子拼成星空图，中央升起的青铜棺刻着最终警告：谁凝视镜子，谁就成为祭品。
青铜棺内的水面突然泛起涟漪，林九歌的吊坠被吸向水下十二面铜镜组成的旋涡。
顾临渊伸手去抓时，整个天台像被摔碎的镜子般裂开，他们坠入颠倒的镜中世界。
持续了七秒——这个时间恰好是青铜棺上刻着的血手印数量——两人重重砸在解剖室地砖上。
顾临渊的后脑磕在冷冻柜边沿，原本光滑的皮肤裂开一道玻璃般的缝隙，露出底下闪烁的电路板蓝光。
"下次玩自由落体记得喊个预备。
"他摸出新的棒棒糖塞进嘴里，糖球表面立即爬上蛛网裂纹。
林九歌发现自己的吊坠正卡在尸台凹槽里，周围散落着青铜镜碎片，每片都映出他们七分钟前站在天台的画面。
林九歌踩碎镜片时，瞥见弹幕正从屏幕渗出实体化的血珠。
那些89757的猩红数字在墙面蜿蜒，组成初代实验体的遗言：当青铜纹路爬满心脏，记得数清镜子的裂痕数。
碎片01不要相信镜中人的眨眼次数是偶数第二章：规则之谜解剖室的镜子突然蒙上红雾，像被泼了鲜血的摄像头。
当雾气凝结成钟表形状，指针开始逆时针疯转。
林九歌伸手触碰吊坠的刹那，所有镜子同时炸裂。
飞溅的玻璃渣悬浮在空中，拼成他们坠楼时见过的青铜镜阵。
顾临渊用糖棍戳了戳最近的碎片，上面浮现出正在直播的观众人脸，那些瞳孔里都跳动着"89757"的数字。
"这地方在吃记忆。
"他踢开突然冒血的冷冻柜，寒雾中飘出刻着同样数字的青铜片。
当碎片自动飞向屋顶旋转的星图，地砖下传来棺材盖滑动般的声响，血泊里浮起新的警告：当钟表倒走，要找到最初的镜子。
解剖台的荧光照亮满地青铜片，每片都刻着扭曲的符号。
林九歌移动碎片时，天花板的无影灯就会投射出血色警告。
顾临渊将嚼碎的棒棒糖吐在地上，玻璃渣似的碎糖竟拼出星座图案。
"东北角的碎片在跳。
"他卷起左袖露出满臂星图纹身，当手臂浸入福尔马林液体，那些星星开始在水面游动重组。
林九歌的吊坠突然弹开，露出微型星象仪，激光在墙面投出旋转的星空。
当她把代表灾星的红点移到特定位置，所有青铜片直立拼出新规则：清晨见影，需喊出真名。
尸池突然沸腾，十二具浮尸的眼窝射出红光，在天花板交汇成血色星盘。
顾临渊跳上吊灯拆下灯罩，露出裹尸布上发光的预言。
布料接触红光的位置显现第三条规则：正午对镜，需喝下毒酒。
解剖镜自动调整焦距，镜中林九歌开始七窍流血。
真实的她咬破舌尖喷出血雾，血液在镜面凝成符咒。
镜中幻象尖叫着破碎，裂纹组成八扇光门。
"危险要来了！"顾临渊甩出缠着铜线的墨斗，红线在尸池上方织成网。
当黑影冲破镜片，铜线突然收紧，勒碎的黑影化作刻着时间的青铜片。
其中一片显示着此刻的时间。
林九歌划开尸台暗格，露出带密码锁的星盘。
当青铜片插入凹槽，地下传来齿轮轰鸣。
解剖室下沉至镜宫，三百六十面古镜环绕着滴血的铜钟。
顾临渊敲响铜钟，声波震碎七面镜子，露出刻着古老预言的石碑。
当林九歌的吊坠嵌入石碑，黑液在空中凝成警告："昼夜交替时，镜中世界会翻转。
"所有镜子突然映出顾临渊的背面——他的后脑裂开镜面缺口，露出机械零件的蓝光。
"果然！"林九歌突然刺向自己倒影，剑尖穿透镜面扎进顾临渊的机械缺口。
电光爆闪中镜宫崩塌，露出背后庞大的青铜计算器阵列，每根铜柱都连着观众的直播画面。
摧毁中央铜柱时，所有镜子映出全球观众惊恐的脸。
最后浮现的规则刻在星空穹顶：所谓国运，是用活人魂魄铸造的镜子。
解剖镜炸裂的瞬间，林九歌的吊坠突然飞出，悬停在水银池上方。
坠子表面的古老纹路与池中倒影重合，显出一串闪烁的"89757"数字编码。
顾临渊伸手去抓吊坠时，整个镜室突然翻转，两人坠入粘稠的沥青池。
沥青在作战服表面凝固成茧，林九歌的桃木剑刺破茧壳时，耳边传来清脆的铃铛声——第三枚青铜铃铛正挂在通风管口，系绳上缠着苏瑶的铜钱镖。
"有人比我们早到七天。
"顾临渊用机械手指抹过铜钱镖表面的刻痕，那是苏瑶独有的暗码标记。
镜面残片突然在空中重组，映出苏瑶三天前在此处布阵的画面：她的铜钱镖钉住正在异变的镜鬼，风衣内衬的殄文刺绣渗出血珠。
当最后一块镜片归位，通风管深处传来金属铃舌的震颤声。
两人顺着声源攀爬时，管道内壁渗出胶状脑髓，那些粘液正组成实时弹幕文字：苏瑶存活率12%。
第三章：团队初成林九歌劈开最后一道铁丝网的瞬间，腐臭的沥青雨倾盆而下。
苏瑶正倒挂在CT机支架上，她的铜钱链缠住三只镜鬼的脖颈，风衣被血浸透的殄文刺绣却仍在发光。
顾临渊的机械臂扫描苏瑶时，瞳孔突然闪现错误代码。
他快速眨眼三次——这个动作让林九歌想起镜中倒影的异常眨眼频率。
破损的机械臂裂缝里，青铜血管正与电路板神经突触融合。
"你的冷却液..."苏瑶突然按住他渗血的机械关节，蓝色液体里漂浮着青铜碎屑。
"别碰地面！"苏瑶甩出铜钱镖击碎林九歌脚边的镜片，那片本该映出她倒影的玻璃里，蜷缩着七窍流血的顾临渊未来态。
顾临渊的机械眼突然爆出蓝光，扫描到苏瑶后颈的条形码——与林九歌吊坠上的"89757"属同源编码。
当他用激光切开条形码，地下传来齿轮咬合的巨响，整间CT室翻转成竖井。
三人坠入灌满水银的镜池前，苏瑶的铜钱镖已组成三角阵。
钱币表面的暗码在水银中溶解，重组出初代实验体的档案照片：二十年前被选为"89757"的林九歌母亲，正抱着婴儿站在青铜罗盘前。
通风管道的铁锈簌簌坠落，在林九歌的战术头盔上敲出细密声响。
她突然按住顾临渊的防毒面具，战术手套下的罗盘指针正在疯狂震颤。
第七次规则逆转前的三十秒，他们发现了藏在配电箱后的青铜铃铛。
铃铛表面覆盖着沥青状物质，顾临渊用棒棒糖棍戳了戳，糖球突然裂成蛛网状。
当林九歌的桃木剑挑开铃铛表层，露出底下嵌着观众ID的微型屏幕时，整条走廊的镜面同时渗出黑色黏液。
"退后！"苏瑶的铜钱镖破空而至，将黏液钉在墙面的星图刻痕中。
那些用荧光涂料绘制的星座图案，此刻正吸收黏液发出腐肉般的磷光。
三人退到CT室门前，