1971年，夏初。
大云湖农场一片稻田里，娇小的黄丽："我被蚂蟥咬住小腿了。
" 袁桂英正弯腰插秧。
六月的日头毒得很，水田蒸起的热气把她的蓝布衫洇出深色汗痕。
她直起腰抹汗，辫梢扫过金灿灿的团徽，突然定住目光。
"别动！
"她踩着泥水跨过去，指甲盖掐住黄丽腿肚上扭动的黑虫。
那截滑腻躯体在她指间挣了挣，噗地溅开暗红血珠。
黄丽这才感觉出疼，低头看见小腿上绽开朵殷红的花。
"这么怕它" 袁桂英不屑一笑。
从衣口装里拿出块小手帕在黄丽伤口处按了按、擦去血迹："记着穿长袜，水蚂蟥就爱你这细皮嫩肉的腿。
" 田埂上堆着知青们的胶鞋，鞋帮子沾满黑泥，像列队等待检阅的士兵。
袁桂英望着远处起伏的稻浪，忽然想起数学课上画过的正弦曲线。
收工哨响时，暮色已爬上晾衣绳，铁丝上飘着各色劳动布衣裳。
食堂飘来咸菜汤的味道，赵卫东在伙房门口敲铁盆："知识青年同志们，开饭喽！
"他的山东口音把"同志"说成"统志"，女宿舍那边传来哧哧的笑。
煤油灯把知青们的影子投在斑驳墙面上时，李爱华总会掏出那本压在枕头底下的《普希金诗选》，书页间夹着去年拾的银杏叶，金黄的叶脉在昏黄光晕里像流淌的蜜。
二十瓦灯泡悬在房梁下，飞蛾撞出细碎的响。
袁桂花掏出红色塑塑壳面的《毛泽东选集》，边看边做笔记。
"李爱华！
指导员查房！
"门板突然被拍响。
李爱华忙把诗集塞进被里，袁桂英把打开的《毛泽东选集》封面合上。
指导员老周推门进来，鼻梁上的胶布眼镜滑到嘴边，目光扫过知青们紧绷的脸。
他忽然弯腰拾起掉落的银杏叶："小李啊，莫斯科郊外的晚上，到底有没有白桦林？
"知青们都愣住了。
指导员背着手踱到门口，又回头说："看书就要向袁桂英学习。
"秋收后场部来了放映队。
知青们挤在打谷场的水泥地上看《红灯记》，夜风卷来新割稻秸的清香。
袁桂英把炒南瓜子分给大家，银幕上李铁梅甩辫子时，黄丽忽然凑近袁桂英耳朵："知道不？
场长的媳妇是留苏的，六〇年饿死的。
"霜降那天，袁桂英收到家书，母亲在信纸背
