第一章：
茶水间的冷气裹着奚落钻进耳朵，苏晚晴攥紧马克杯，指甲在陶瓷上刮出细微的响。林总监裙摆上的咖啡渍像朵狰狞的花，在她眼前不断放大。
"对不起，我......"
"她确实该道歉。"低沉的男声突然切入，苏晚晴浑身一颤。程砚之倚在门框上，黑色西装将身形勾勒得愈发挺拔，金丝眼镜后的目光扫过她泛红的指尖，"不过是在完成《星轨》系列设计稿之后。"
茶水间瞬间死寂。
林总监妆容精致的脸青白交错："程总，这是设计部的事......"
"现在是我的家事。"程砚之摘下眼镜擦拭，露出眼尾那颗淡褐色小痣，"毕竟我太太熬夜画稿，手抖也是情有可原。"
马克杯"咚"地砸在料理台上。苏晚晴看着男人走近，松木香混着昨夜记忆扑面而来——他握着钢笔在婚协议上签名，袖扣折射的冷光像此刻眼底的笑意。
"还不走？"温热掌心贴上后腰时，她几乎要跳起来。电梯镜面映出两人身影，程砚之忽然倾身，呼吸擦过她耳垂："程太太，下次被欺负记得亮戒指。"
金属环硌得指根发烫。苏晚晴盯着不断上升的楼层数字，想起今早他系领带时说的话："既然要演，就演到爷爷相信为止。"
可心脏为什么跳得这样快？
第二章：樱花烙
月光在蓝丝绒首饰盒上流淌，苏晚晴的手指悬在雕花铜扣上方。这是她在程砚之书房发现的第十七个秘密——每个周三深夜，当他去老宅陪程老爷子下棋时，这座玻璃房子就会成为她的探险王国。
"咔嗒"。
天鹅绒衬垫上躺着条樱花手链，十八枚银箔花瓣蜷成待放的骨朵。苏晚晴触电般缩回手，腕间旧疤隐隐发烫。十二岁那年