黎明的第一缕阳光照进小屋时，张国庆已经醒了。他望着天花板，叹了口气，屋里的一切都在提醒他这个家庭的窘境：脱漆的墙壁，满是补丁的桌布，还有角落里那盏灯泡昏暗的台灯。
**“工资什么时候能发？房贷还有三个月就断供了……”**他默默盘算着，却没有答案。
厨房里飘来一股白粥的香味。他给儿子盛了一碗，又悄悄加了一个煮鸡蛋。“爸，你吃吧，我不饿。”儿子推回了鸡蛋。张国庆怔了一下，眼眶微红，嘴里却硬撑道：“爸爸有的是力气，吃不吃都行，你得长身体。”
那天，银行的催款电话再次打来。
他低头看着手机屏幕，眼神复杂。片刻后，他挂断电话，握紧了手里的老旧安全帽。这顶帽子，曾经是他荣耀的象征，而如今，像是一块无声的铁块，压得他透不过气来。
妻子离世多年，他独自撑起这个家。儿子是他的全部，他绝不能让孩子的未来被这片困境吞噬。他拿起帽子，出门去找老工友，打算接些临时的零活填补生活开支。
工地的空气混杂着尘土与机器的轰鸣，张国庆站在门口，望着熟悉的场景，眼神中既有不舍也有几分尴尬。负责人工头王大明皱着眉走了过来：“国庆，你不是在家待岗吗？这年纪了，还来找活干？”
张国庆挤出一丝笑：“明哥，家里难，没办法，能给安排点活不？”
工头叹了口气：“现在能用的人多了，哪还轮得到你？”话虽如此，他还是给张国庆安排了搬材料的活儿。
张国庆戴上安全帽，套上满是油污的手套，搬起一袋又一袋水泥。即便汗水浸透了后背，他也没有停下。工地上的年轻人有时偷偷嘲笑他：“老张，歇会儿吧，这活儿不是你这年纪能干的。”他听了只是笑笑：“我这身子骨，还结实得很呢！”
但只有他自己知道，夜里回家时，那双粗糙的手掌早已疼得无法握拳。
几天后的午后，乌云遮住了天空。一场突如其来的暴雨倾盆而下，工地上一处堆放钢筋