灰黄色的灯光洒在宾馆前台的玻璃上，模糊的光影仿佛吞噬了一切温暖。
我百无聊赖地盯着桌上的身份证，直到照片上的面孔与记忆深处的一张脸重叠。
白雪晴，我的前女友。
一瞬间，记忆的闸门被冲开。
三年前那个傲娇的女孩，明媚的笑容，清澈的眼睛，还有那个曾经坚持说要整容的固执面孔，宛如昨日重现。
然而此刻，站在柜台前的她，却被一个中年男人揽着。
他发福的身材、秃顶的脑袋，以及那双不耐烦的眼睛，让整个场景显得格外刺眼。
“还要看多久？”男人的声音低沉而沙哑，带着几分讽刺。
我从回忆中惊醒，掩饰般地将身份证递回：“不好意思，马上办理。”
将房卡递给他们时，我努力维持职业的微笑：“302房间在三楼左侧走廊尽头，祝您入住愉快。”
他们走向电梯，白雪晴不经意回头，瞥了我一眼。
这一瞥，却像把刀刺进心里。
那些不甘与遗憾翻涌而来，我甚至无法确定自己此刻的情绪。
看着他们的身影消失在电梯门后，我忍不住打开手机，翻到她的照片。
那是三年前的她，站在河边，笑容灿烂。
可现在的白雪晴，脸上没有了光彩，只剩下疲惫和疏离。
30分钟后，监控画面里传来302房的争吵声。
低沉的男性咒骂、女人的哽咽声，夹杂着隐隐约约的威胁。我心中一紧，调大了音量。
“你欠的钱，今天还清！否则，你就要到我的店里上班！”中年男人愤怒地咆哮。
“可我哪里还有钱...我跟了你一年，就没有一丁点的感情吗？”白雪晴的声音带着哭腔，透着无助。
听着这些对话，我握紧了拳头。那个傲娇的女孩，竟然被生活逼得如此狼狈？
“你想多了，等下我让人来收钱”男人愤然离开，背影中透露出几分冷酷。