第一日：醒来
167:22:49。
冰冷的数字在我左手腕上缓缓跳动，幽蓝的光晕透出皮肤，隐隐映出皮肤下蠕动的金属蝉足。它们轻微颤动，如同挣扎的活物，在血管里攀爬、翻滚、挣脱。我屏住呼吸，胃里一阵翻涌，指尖颤抖地抚摸那些微微凸起的纹理，皮肤下的触感坚硬而冰冷，像一具异质的骨骼寄生于我的血肉之中。
我不记得发生了什么。
更不记得我是如何来到这里的。
地铁车厢晃动，压抑的气息充斥整个空间。耳边是机械报站的声音，混杂着嘈杂的人声，空气中弥漫着陌生人的汗味、香水味，以及隐约的铁锈气息。我茫然地抬起头，看向周围的人群——他们表情麻木，或低头玩手机，或呆滞地盯着车厢门，眼神空洞得像是被抽空了灵魂。
有些不对劲。
我试图回忆昨晚的事情，却发现脑海像是被人粗暴地撕裂了一部分，断片的记忆四散破碎，拼不出完整的画面。唯一的线索，是手机上一条未读短信——
“别相信蝉鸣。”
蝉鸣？
就在这一刻，一种高频的、震耳欲聋的声音仿佛撕裂现实，从四面八方灌入我的大脑——像是无数只蝉同时嘶鸣，密集、狂躁，钻入耳膜，刮擦着神经。我猛地捂住耳朵，却发现除了我自己，车厢内的所有人似乎都听不见。
他们依旧安静地站着，仿佛这刺耳的鸣叫根本不存在。
地铁开始减速，车厢微微一晃。就在此刻，我的目光被站台上的人群吸引——然后，我看到了她。
她站在站台对面的玻璃门后，正从一间咖啡馆走出来。
——是我自己。
冷汗瞬间浸透后背，我僵在原地，几乎无法呼吸。
站台上的我穿着深色风衣，长发微微湿润，似乎刚从雨里走来。她的表情沉静得令人不安，步伐稳健，像是早已知道接下来会发生什么。
她径直走入咖啡馆，在吧台前坐下。对面坐着一个中年男人