第一章：诡夜入职
暴雨砸在便利店玻璃门上，形成一个个大小不一的蛛网状，霓虹灯牌在积水里投下血色倒影。
林夏推开门的瞬间，檐角生锈的青铜风铃发出垂死的***，铁锈碎屑簌簌落在她肩头。
冷气裹着腐烂的栀子花香扑面而来，收银台后的阴影里亮起一点猩红——店长的烟头映出他指甲缝里的青灰色，像是长期接触某种化学试剂的痕迹。
"夜班补贴双倍。"
店长推来排班表的动作像在甩一具尸体，袖口露出半截暗红纹身，那图案像纠缠的血管又像怪异的方程式，"记住——"他忽然掐灭烟头，火星溅到林夏手背烫出红点，"凌晨三点后听到收银机响，千万别回头。"
第一夜平静得令人窒息。
林夏摩挲着0027号工牌，金属边缘在监控屏幕蓝光下泛起冷意。
货架第三排的速溶咖啡盒排列得过分整齐，银色包装在摄像头下反射出鱼鳞般的诡光。
03:33分，收银机突然吐出小票的"咔嗒"声惊得她撞翻关东煮锅，琥珀色汤汁在瓷砖上蜿蜒成暗红溪流，几颗鱼丸滚进货架底部消失不见。
监控回放显示货架第三排确实少了一盒咖啡，但红外警报从未触发。
更诡异的是，当林夏用扫码枪读取小票上的条形码时，POS机屏幕突然闪烁血光，显示"404-商品不存在"。
她蹲下身想捡起滚落的鱼丸，指尖却触到某种黏腻的东西——半片带血丝的指甲，嵌在瓷砖缝里泛着青黑。
早班店员交接时始终避开她的目光，最后往她掌心塞了张泛黄的剪报。
2018年社会版头条照片里，穿同款制服的女孩仰倒在血泊中，马赛克遮不住她脖颈处的环状淤青——与工牌挂绳的宽度严丝合缝。
报道下方有行用红笔圈出的注释："第七名夜班店员失踪，警方提醒市民警惕高薪招聘陷阱。"
玻璃门外的暴雨愈发狂暴，林夏注意到店长不知何时消失了。