2018年的夏天似乎比往年更熬人，实验室的空调坏了三天，报修单递上去像石沉大海。
林砚之盯着示波器上跳跃的绿色波形，额头上的汗珠顺着下颌线往下滑，砸在电路板上，
晕开一小片水渍。松香的味道混着汗水的咸涩，在闷热的空气里发酵，让他太阳穴突突直跳。
“师哥，第三排的电容是不是用完了？”一个怯生生的声音从角落传来。林砚之皱眉转头，
才想起上周导师硬塞给他的实习生。小姑娘叫苏念，刚从本科部升上来，
穿着件洗得发白的白大褂，下摆几乎拖到地上，显得整个人更矮了，大概只到他胸口。
她正蹲在货架前翻找，扎着的低马尾歪在一边，露出的后颈沾着层薄汗，
像刚从水里捞出来的小猫。“100微法的，还有半盒。”林砚之的声音被热浪烘得有些干，
他其实不太想带实习生，尤其是看起来这么冒失的。上周第一次见她，
她抱着一摞资料在走廊里跟他撞了个满怀，文件夹散落一地，她红着脸捡了半天，
连句完整的道歉都说不利索。苏念“哦”了一声，抱着电容跑过来，
粉色运动鞋在地面蹭出轻微的声响。递东西时，她的指尖不小心碰到他的手背，
烫得像刚从烙铁上拿下来。林砚之缩回手，瞥见她额头上细密的汗珠，
还有鼻翼两侧几颗明显的痘痕——像没长熟的小草莓，透着股青涩的莽撞。“谢、谢谢师哥。
”她低着头，声音小得像蚊子哼，白大褂的袖子太长，手缩在里面，只露出半截泛红的手腕。
林砚之没应声，转身继续焊电路。电烙铁的温度灼得空气发颤，
他却莫名记住了那抹粉色的运动鞋，和那句带着点颤音的“谢谢”。接下来的日子，
林砚之算是见识了什么叫“理论满分，实践零蛋”。苏念背电路图倒背如流，
可焊电路板时能把电阻焊成麻花；仿真软件参数记得滚瓜烂熟，
却能把接地端接错导致短路；最离谱的是有次做实验，她把酒精洒在了示波器上，
差点引发短路，吓得脸都白了。“你到底有没有带脑子？
”林砚之捏着那片焊得歪歪扭扭的电路板，语气里的火气压都压不住。
实验室其他人都停下手里的活，偷偷往这边看。苏念低着头，手指抠着白大褂的扣子，
眼泪在眼眶里打转，却硬是憋着没掉下来，肩膀微微耸动，像只被雨淋湿的小兽。
“对、对不起……”她的声音哽咽着，带着浓浓的鼻音。林砚之最烦女孩子哭，
扔下句“自己看着改”，转身就去了隔壁实验室。他靠在走廊的墙上，心里莫名发堵。
其实他也知道，谁刚开始不是磕磕绊绊过来的，可看到苏念那副手足无措的样子，
他就控制不住地烦躁——大概是因为她总叫他“哥哥”吧。“哥哥，这个焊点是不是太丑了？
”“哥哥，万用表的量程怎么调啊？”“哥哥，午饭去食堂吗？我请你吃冰棍？
”那声“哥哥”，尾音总带着点往上翘的调子，软乎乎的，像小猫用尾巴扫他的手背。
林砚之一开始皱着眉纠正：“叫师兄。”苏念就红着脸“哦”一声，下次还是照叫不误。
次数多了，他也就懒得管了，只是每次听到，耳根都会悄悄发烫。等他从隔壁回来，
发现电路板已经重新焊好，虽然还是有点歪，却比之前规整多了。旁边放着杯冰镇可乐，
是他常喝的牌子，瓶身凝着水珠，在桌面上洇出一小片湿痕。苏念蹲在角落啃面包，
看到他进来，眼睛亮了亮，嘴角沾着点面包渣：“哥哥，我改好啦。”林砚之拿起可乐，
冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏，压下了刚才的火气。他没说话，拧开瓶盖喝了一大口，
气泡在喉咙里炸开，带着点微甜的***。他突然发现，这小徒弟虽然笨手笨脚，
倒还算有眼力见。真正让林砚之对苏念改观，是在一个暴雨天。那天傍晚，
他正准备收拾东西下班，实验室的信号发生器突然发出“滋啦”一声，屏幕瞬间黑了。
供应商说最快也要三天才能派人来修，可第二天一早就要用它做实验，
关系到整个团队的进度。林砚之拆开机箱，看着里面密密麻麻的线路，
太阳穴突突直跳——这玩意儿内部结构复杂，光是理清线路就要花不少时间。“哥哥，
我试试？”苏念抱着个粉色工具箱跑进来，头发湿漉漉地贴在脸颊上，发梢还在滴水，
大概是冒雨从宿舍跑过来的。她的工具箱上贴满了卡通贴纸，
Hello Kitty的图案在一堆专业仪器里显得格格不入，可打开箱子，
里面的万用表、示波器探针却摆得整整齐齐，比他的还规整。林砚之挑眉：“你会修？
”“以前在本科部，跟着老师修过类似的型号。”苏念抹了把脸上的雨水，
蹲在地上熟练地戴上防静电手环。她的手指很短，指甲修剪得圆圆的，
指尖却带着层薄茧——后来林砚之才知道，她高中就跟着当电工的爸爸摆弄电路，
那些茧子是常年拧螺丝、焊线路磨出来的。林砚之抱着胳膊站在旁边，本想看她笑话，
目光却不由自主地被吸引。苏念的表情异常认真，眼睛离线路板很近，长长的睫毛垂着，
在眼睑下方投下一小片阴影。她用探针轻轻拨开一根细如发丝的导线，
动作稳得不像个实习生，指尖灵活得像在跳舞。“这里断了根飞线。”她指着一个焊点，
声音带着点小得意，“需要重新焊一下，再校准参数。”林砚之递过焊锡枪，
看着她小心翼翼地操作。电烙铁的火光跳跃在她脸上，映得那些小小的痘痕都柔和了许多。
她的鼻尖上沾了点焊锡灰，像只偷喝了墨汁的小猫。那一刻，
林砚之的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，有点麻，有点痒，像有气泡在里面慢慢炸开。
“好啦！”苏念合上机箱，按下电源键，屏幕瞬间亮起，熟悉的波形稳定地跳动着，
比之前还要清晰。她抬头冲林砚之笑，眼睛弯成了月牙，嘴角还有颗小小的梨涡，“哥哥，
我厉不厉害？”窗外的雨声噼里啪啦，实验室里只有信号发生器的嗡鸣。
林砚之看着她亮晶晶的眼睛，突然说不出话来。他第一次发现，苏念其实长得很耐看，
尤其是认真的时候，眉眼里透着股倔强的灵气。那些曾经让他觉得碍眼的痘痕，
此刻也像是青春的勋章，可爱得让人心里发软。“还行。”他别过脸，假装看窗外的雨，
声音却比平时低了些，带着点自己都没察觉的温柔，“雨这么大，我送你回宿舍。
”从那天起，林砚之开始留意苏念。他发现她虽然矮，却很能吃，每次去食堂都要打两份菜，
米饭堆得像小山，却总能吃得干干净净；发现她虽然看起来冒失，
却会在每天早上提前半小时到实验室，
把他常用的烧杯、试管洗得干干净净；发现她虽然脸上有痘痕，却很爱笑，
一笑眼睛就眯成条缝，像只偷吃到糖的小松鼠。他开始主动教她东西，从最基础的电路分析，
到复杂的芯片设计。苏念学得很快，一点就透，眼睛总是亮晶晶地看着他，
一口一个“哥哥”叫得甜。林砚之嘴上依旧挑剔，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
有次他感冒了，嗓子哑得说不出话。苏念趁他去开会，偷偷在他桌上放了杯蜂蜜水，
旁边压着张纸条，字迹歪歪扭扭：“哥哥，多喝水，别太累啦。”末尾画了个咧嘴笑的小人，
缺了颗门牙。林砚之捏着那张纸条，喝着温热的蜂蜜水，觉得心里某个角落彻底软了下来。
实验室聚餐那天，大家都喝了点酒。有个师姐开玩笑：“林师兄，你最近对苏念也太好了吧，
修个电路板都手把手教，是不是喜欢人家啊？”林砚之刚想反驳，
眼角的余光却瞥见苏念红着脸低下头，小手紧张地攥着衣角，耳根红得像要滴血。
他的心脏突然跳得飞快，那些藏在心底的情绪像被捅破的窗户纸，哗啦啦全涌了出来。
“是又怎样？”林砚之的声音带着点酒后的微醺，却异常清晰，“我准备把她拿下。
”满桌的起哄声里，苏念猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小鹿。林砚之看着她，
突然觉得，原来喜欢一个人是这种感觉——想把所有的温柔都给她，想让她每天都笑，
想把她护在自己的羽翼下，不让她受一点委屈。那天晚上，林砚之送苏念回宿舍。
路灯把两人的影子拉得很长，苏念低着头，踢着路边的小石子，半天没说话。
“那个……”“我……”两人同时开口，又同时停下，相视而笑。林砚之看着她泛红的脸颊，
鼓起勇气说：“苏念，我喜欢你。不是师兄对师妹的那种，是男人对女人的那种喜欢。
”苏念的眼泪突然掉了下来，砸在地上，洇开一小片湿痕。林砚之慌了：“你别哭啊，
不喜欢我也没关系……”“不是的！”苏念哭着打断他，声音带着浓浓的鼻音，
“我也喜欢哥哥，从你帮我改电路板那天起就喜欢了。”林砚之愣住了，
随即狂喜像潮水般淹没了他。他小心翼翼地伸出手，轻轻抱住了她。苏念的个子很矮，
窝在他怀里像只温顺的小猫，身上带着淡淡的洗发水香味。他能感觉到她的颤抖，
还有抵在他胸口的心跳，和他的一样快。“那……做我女朋友？”林砚之的声音有些发颤。