腊月二十三，军区大院里年味儿己然窜了梢。
空气里不再是单一的清冷，而是炒瓜子、蒸枣糕、炸麻叶的混合香气，甜腻腻、暖烘烘地裹着人。
地上零星散落着未扫净的红色鞭炮屑，像提前撒落的喜庆。
各家各户窗台上，开始晾起腊肉香肠，窗玻璃上也蒙着一层温馨的水汽。
裴建国和程志刚没闲着。
院委会那间生了煤炉子的活动室里，两张并起的旧课桌成了临时案板。
裴建国心细，正对着红纸一笔一划写着春联；程志刚力气大，在一旁和面，准备蒸几锅象征“团圆”的发面馍馍，面粉沾了他一脸，配上那身旧军装，显得有些滑稽。
“老程，你那不是和面，是跟面打仗呢！”
裴建国写完最后一个“福”字，抬头打趣道。
“你懂啥！
这得下力气，蒸出来的馍才瓷实，有嚼头！”
程志刚嗓门洪亮，手下揉得更起劲了，仿佛那不是面团，而是亟待操练的新兵蛋子。
活动室里煤炉子烧得正旺，水壶咕嘟咕嘟地响，白色的水汽袅袅上升。
门帘被掀开，带着一股冷风，和更浓郁的食物香气。
程志刚的妻子李娟和裴建国的妻子苏婉走了进来。
李娟肚子挺得老高，手里却一点不闲，端着一大盘刚炸好的、金灿灿的馓子；苏婉月份小些，动作更轻缓些，端着两碗冒着热气的腊八粥——虽是过了日子，但熬来给忙着的两人垫补一口。
“歇会儿，吃点东西。”
苏婉声音温柔，把粥碗放在不碍事的角落。
李娟则首接把盘子往程志刚眼前一递：“尝尝咸淡！
哎呦，看你这一脸面，将来怎么带娃！”
语气是嫌弃的，眼里的笑意却藏不住。
程志刚就着她的手叼走一根馓子，嚼得嘎嘣脆，含糊道：“我老程的种，将来那是要摸枪杆子的，这点面粉算啥！”
裴建国接过苏婉递来的粥，吹了吹气，眼神温和地落在妻子隆起的腹部，笑道：“小子闺女都好，健健康康，平平安安，比什么都强。”
“那不行！”
程志刚咽下馓子，大手一挥，像是下达作战指令，“咱俩这过命的交情，必须延续下去！
我看这样挺好，”他目光灼灼地扫过两个孕妇的肚子，“要是咱两家，一男一女，那就定个娃娃亲，当亲家！
要是俩小子，”他伸出两只沾满面粉的大手，在空中紧紧握在一起，神色是战场般的郑重：“就让他俩做兄弟，一辈子互相扶持，谁也不能撒手！
在这院里一起放炮，一起闯祸，将来一起保家卫国！”
裴建国被他眼中的灼灼光亮感染，放下粥碗，伸出手与他那沾着面粉的手紧紧一握：“好！
要是兄妹，就做一家人。”
李娟被这俩男人的郑重其事逗得首乐，指着程志刚：“哎呦，娃还没影呢，你这爹连娃娃亲都给定好了？
问过咱娃的意见没？
这都什么年代了！”
话虽如此，她脸上却全是笑。
苏婉温柔地抚着肚子，活动室里暖黄的灯光映在她柔和的侧脸上，她轻声说：“听着真好。
以后不管到了哪儿，孩子们都不是孤零零的一个人，逢年过节，也能记得回这个院看看。”
窗外的寒风似乎被屋里的暖意和笑语驱散了。
广播里，正播放着欢快的《步步高》，丝竹声混着食物的香气和煤炉的暖意，缓缓流淌。
谁也没有当真，只觉得这是小年里一个格外暖和、格外有盼头的玩笑。
许多年后，当程梓俊和裴颜泽在陌生的城市一次次偶然重逢，他们才会恍惚想起，或许命运早在那个腊月二十三，就被那两只紧握的、沾着面粉的手，和着年的味道，牢牢地系在了一起。
