我给冰箱上了把锁，合租的顶流再也没出来过

第一章：深渊边缘凌晨两点十七分。墙壁又开始有节奏地震动，

伴随着吴一坤那标志性的、经过声乐老师精心调教的海豚音，

此刻却混合着床架不堪重负的吱呀声，像一把生锈的锯子在反复切割我仅存的理智。

我的太阳穴突突直跳，指尖冰凉。明天，

是我入职坤耀娱乐这三年来最重要的一天——艺人助理转正考核。这不仅意味着薪资的飞跃，

更意味着我将从打杂的“小透明”，正式成为有资格跟随艺人跑通告的正式助理。

为了这一天，我熬了无数个夜，替吴一坤处理了数不清的烂摊子。可现在，

我需要的只是五个小时，不，哪怕三个小时的完整睡眠。

但住在隔壁的吴一坤和他的“私人化妆师”王娇妮，显然不这么认为。

作为公司下半年力捧的流量小生，他们的夜晚永远比白天更“精彩”。

游戏直播时粉丝刷礼物的特效音，深夜外卖火锅的喧哗猜拳，

以及这种几乎夜夜上演、毫不避讳的“顶流の恩宠”。三个月前，

我刚被分配到这间公司安排的合宿公寓时，还曾怀着一丝敬畏。

吴一坤凭借一档选秀节目爆火，微博粉丝千万，是公司名副其实的“现金牛”。

能和他住在一起，在当时的我看来，是接近核心资源的机会。我依然记得第一次鼓起勇气，

在他结束直播后，小心翼翼提出噪音问题的情景。他正对着镜子卸妆，

昂贵的卸妆棉擦过那张价值百万的脸，头也没回，

声音带着一丝慵懒的嘲讽：“新来的小助理？这点声音都受不了，怎么在娱乐圈混？

”王娇妮刚好从雾气氤氲的浴室探出头，脸上敷着黑色的清洁面膜，声音黏腻：“就是，

我们家坤坤这是在给你机会，提前适应艺人的工作节奏和环境。懂吗？

”我那时还天真地以为可以沟通。直到我在公司内部的助理群里，

委婉地发了一条：“麻烦老师晚上稍微注意一下音量，谢谢啦~”一分钟后，

隔壁传来更大音量的电子音乐，

以及吴一坤对着手机即兴发挥的一段充满侮辱性歌词的rap，

王娇妮刺耳的笑声像背景和声。那段rap后来不知被谁录下来，在小范围内传播，

我成了整个助理圈的笑柄。我试过向行政部反映。穿着职业套装的行政主管面带微笑，

语气却公事公办：“小陈啊，一坤是我们公司的重点艺人，工作压力大，私下需要放松。

你们住在一起，要多体谅，多支持。”第二天，吴一坤在走廊尽头拦住我，他刚做完造型，

俊美得如同漫画少年，嘴角却噙着一丝冰冷的笑意，身后站着两个面无表情的健壮保镖。

“听说……你去行政部打小报告了？”他凑近一步，身上高级香水的味道让我窒息，

“再让我知道一次，信不信我让你在坤耀，不，在整个圈里都混不下去？”那一刻，

看着他眼底毫不掩饰的轻蔑和威胁，我所有的勇气瞬间瓦解。我一个没背景、没人脉的北漂，

拼尽全力才挤进坤耀，失去这份工作，意味着失去一切。我像被抽干了力气，只能低下头，

讷讷地道歉。从那以后，我学会了沉默。像一只被拔掉爪牙的困兽，

缩在名为“忍耐”的牢笼里。我用最贵的降噪耳塞，吃效果最强的助眠药，

但那些无孔不入的噪音，那些被肆意践踏尊严的感觉，像慢性毒药，

一点点侵蚀我的精神和肉体。我的黑眼圈浓重得像烟熏妆，工作效率急剧下降，

好几次在跟行程时差点出错。我感觉自己站在悬崖边缘，摇摇欲坠。

压垮骆驼的最后一根稻草，是那盒“前男友面膜”。这是我托了层层关系，

才从日本专柜买到的限量版SK-II护肤套装，准备送给一直暗中关照我的艺人总监李姐。

她曾在一次项目中被我笨拙但努力的付出打动，暗示过我转正的机会很大。这份礼物，

是我微不足道的谢意，也是我孤注一掷的投资。我拆开华丽的包装，拿出其中一盒，

在显眼处贴上了便签纸，用最工整的字迹写着：“赠李总监，感谢提携，请勿动。”然后，

我小心翼翼地把它放在梳妆台最里侧。第二天，我怀着忐忑又期待的心情推开房门，

准备去公司参加预审会。目光扫过梳妆台，我的心猛地一沉——包装盒被粗暴地撕开，

里面赫然少了两片。而隔壁房间里，王娇妮正顶着一张明显刚刚敷过面膜、水光锃亮的脸，

对着手机镜头嘟嘴卖萌。看见我，她放下手机，漫不经心地拨了拨头发：“哦，那个面膜啊，

昨晚熬夜赶方案，皮肤状态太差了，借两片急救一下。效果还行，链接发我？”这时，

吴一坤顶着乱糟糟的头发从房间出来，手里拿着游戏手柄，显然通宵奋战刚结束。

他瞥了我一眼，语气理所当然：“娇妮用你两片面膜是看得起你，别那么小气，不知好歹。

”“破面膜而已，回头赔你十盒。”他补充道，仿佛施舍。我看着他们理所当然的表情，

听着他们轻描淡写的语气，一股血气直冲头顶。那不仅仅是被偷窃的愤怒，

更是我小心翼翼维护的职业希望被轻易践踏的耻辱。我几乎要控制不住地发抖，

但最终还是强行压下了所有的情绪，像往常一样，沉默地走进了房间。那份送给李姐的礼物，

已经失去了它完整的意义和诚意。如果说面膜事件是职业希望的破灭，

那么接下来发生的事情，则彻底摧毁了我情感上的最后防线。

在我几乎快要忘记家乡味道的时候，母亲从千里之外的老家，寄来了一罐她亲手腌制的辣酱。

那是用老家特有的小辣椒和祖传方子做的，是我从小吃到大的味道，

是任何山珍海味都无法替代的味藉。母亲在电话里絮叨：“在外面吃不惯吧？

妈给你做了你最爱吃的酱，开胃……”我把它视若珍宝，小心地放在冰箱门架上，

舍不得立刻吃完。那红彤彤的色泽，是我在这座冰冷城市里，

唯一能触摸到的、带着温度的牵挂。然而，就在面膜事件后的第二天晚上，我加班回来，

想煮碗面就着辣酱吃，却发现冰箱里那罐辣酱不翼而飞。取而代之的，是厨房垃圾桶里，

那个被掏空了的、印着家乡特产标识的玻璃罐，里面混杂着他们吃剩的外卖油污和残渣。

王娇妮正好出来倒水，看见我盯着垃圾桶，撇了撇嘴：“哦，你说那个酱啊？味道冲死了，

一股穷酸味，把我们家坤坤珍藏的和牛都串味了！我只好帮你处理掉了。

”吴一坤的声音从房间里飘出来，带着浓浓的嫌弃：“赶紧扔了！什么玩意儿，闻着就恶心！

”“穷酸味……”“恶心……”这两个词像两把淬了毒的匕首，

精准地刺穿了我最后的自尊和情感寄托。他们偷走的不仅仅是一罐酱，

是他们把我对家乡、对亲人的那点念想，像对待垃圾一样，随意地侮辱、践踏、然后丢弃。

我看着他们，突然连一丝争吵的欲望都没有了。职业的希望被玷污，情感的慰藉被摧毁，

物理的安宁被剥夺。我已经一无所有，退无可退。我异常平静地走回房间，关上门，反锁。

然后，我拿出手机，屏幕的冷光映在我毫无表情的脸上。我打开购物软件，

搜索关键词——“冰箱锁 密码 防盗”。我的手指稳定，没有丝毫颤抖。这一次，

不是妥协，不是抗议。是战争开始的号角。

第二章：冰冷的界碑那把黑色的钛合金指纹密码锁在三天后准时送达。

它躺在顺丰快递的纸盒里，泛着金属特有的、冷硬的光泽。锁身很重，触手冰凉，

密码盘覆盖着保护膜，指纹识别区像一只冷漠的眼睛。我把它握在手里，

感受着那沉甸甸的分量。这不仅仅是一把锁，这是我为自己划下的、不容侵犯的界碑。

界限之内，是我的尊严和生存空间；界限之外，是他们的疯狂与毁灭。今天是周六，

我知道吴一坤没有通告，一定会和王娇妮厮混到日上三竿。果然，临近中午十二点，

隔壁传来了游戏机启动的刺耳音效和王娇妮娇滴滴的抱怨声。我深吸一口气，拿起那把锁，

拉开房门，径直走向公共区域的厨房，打开了那个豪华的双开门大冰箱。刹那间，

一股混杂着高级护肤品清香、隔夜外卖油脂和某种水果轻微腐败的复杂气味扑面而来。

妮标注着卡路里的定制减肥餐、来自北海道的蜜瓜、西班牙的火腿、还有好几瓶昂贵的香槟。

而属于我的那一小块区域，被挤压在冰箱门架最不起眼的角落，

只有几瓶矿泉水、一盒鸡蛋和几个速食三明治，寒酸得像误入奢华宴会的乞丐。

我没有丝毫犹豫，开始动手。我首先将自己所有的食物一一取出，

整齐地放在旁边干净的料理台上。然后，我开始清理他们的“领地”。我没有扔掉任何东西，

只是将他们那些琳琅满目的食品、饮料、补品，

分门别类地、整齐地堆叠在冰箱旁边的中岛台上。我的动作有条不紊，安静得可怕。

这异常的举动立刻引起了那对情侣的注意。“喂！陈默！你他妈在干什么？！

”吴一坤的怒吼率先响起，伴随着游戏手柄被摔在沙发上的闷响。

王娇妮也踩着拖鞋冲了过来，看到中岛台上堆积如山的属于他们的食物，尖声叫道：“住手！

谁让你动我们的东西！这些都是品牌方送的限量版！碰坏了你赔得起吗？！”我没有回头，

也没有停下。像一台设定好程序的机器，继续着清理工作。直到将冰箱内部彻底清空，

并用湿毛巾仔细擦拭干净每一处隔板。然后，我拿起料理台上我那寥寥无几的食物，一件件，

重新放回此刻变得空旷、洁净的冰箱内部。矿泉水、鸡蛋、三明治，摆放得一丝不苟。

做完这一切，我 finally 拿起了那把一直放在台面上的黑色密码锁。“咔哒。

”一声清脆的、带着金属质感的声响，在过分安静的厨房里回荡，显得格外刺耳。

我将锁扣精准地穿过冰箱门特意设计的金属把手孔洞，合拢，设置密码，按下指纹。

“嘀”的一声轻响，锁屏指示灯亮起绿色——锁死了。我转过身，

第一次正面迎上那两双几乎要喷出火的眼睛。吴一坤漂亮的脸上此刻布满阴云，

他几步冲到我面前，几乎鼻尖相抵，

我能闻到他身上宿醉未醒的酒气和昂贵的发胶味混合在一起的味道。“你他妈什么意思？！

”他低吼着，唾沫星子几乎溅到我脸上。王娇妮在一旁用力拉扯我的胳膊：“把锁打开！

这是公共区域！你一个助理凭什么锁冰箱？信不信我让坤坤马上开除你！

”我平静地举起手机，屏幕上是刚才拍摄的中岛台照片——他们的食物完好无损地堆在那里。

“意思是，”我的声音不高，却像冰锥一样，清晰地凿进空气里，“从今天起，各吃各的。

你们的食物，爱放哪里放哪里。这个冰箱，以后是我的私人领域。

”我晃了晃手中的钥匙卡——这是密码锁的备用钥匙。“我的地盘，闲人免进。”“我操！

”吴一坤彻底被激怒，挥手就想要抢我手中的钥匙卡。我似乎早有预料，手腕一缩，

迅速将钥匙卡放回口袋，

同时另一只手下意识地握紧了藏在身后的开箱刀——那是我刚才清理冰箱时，

顺手从抽屉里拿出来的，以防万一。我的眼神，没有任何畏惧，

只有一片深不见底的、冰冷的沉寂，直直地回视着他。

吴一坤被我这反常的冷静和眼神里的某种东西震慑住了。他举起的拳头僵在半空，

脸上的肌肉抽搐着。或许是他从未见过我如此强硬的一面，

或许是我眼中那种豁出一切的决绝让他感到一丝不安。他习惯了逆来顺受的我，此刻的我，

让他陌生且……有点发怵。“行！你真行！陈默！”他咬着牙，从牙缝里挤出话来，

额角青筋暴起，“你给老子等着！我看你这份工作是不想要了！”王娇妮见状，

赶紧用力拉扯他的手臂，声音带着哭腔和愤恨：“坤坤！算了！跟这种下等人计较什么！

我们点米其林外卖！不吃这破冰箱里的东西！”吴一坤恶狠狠地瞪了我足足十秒钟，

仿佛要用眼神将我凌迟。最终，他猛地甩开王娇妮的手，摞下一句：“你等着滚蛋吧！

”然后用力拽着她，转身冲回自己的房间。“砰——！”房门被用尽全身力气摔上，

巨大的声响震得厨房的玻璃柜门都在嗡嗡作响。我站在原地，

听着隔壁传来隐约的、气急败坏的咒骂和东西被砸的声音，

缓缓地松开了背后紧握开箱刀的手，掌心因为用力，留下了几个深深的指甲印，

甚至渗出了一点血丝。没有感到预想中的畅快，也没有恐惧。

只有一种深深的、浸入骨髓的疲惫，以及一种……扭曲的、尘埃落定的平静。

我走回自己房间，从抽屉里拿出一副崭新的、号称能隔绝四十分贝噪音的顶级降噪耳塞，