《三枭·资源时代》--作者：乡村王掌柜
序幕：葬礼与手术台
二零二三年冬，上海。外滩金融峰会当晚。一场隐秘的葬礼，与一场没有影子的手术，在黄浦江两岸同时进行。资源永不眠，它只是从一种形态，流淌向另一种形态。
西岸：瑞金医院国际部
郑淦文躺在病床上，鼻腔里弥漫着消毒水尖锐的气味。这不是生命的气息，是秩序的气息，是分子被强行归位、混乱被绝对压制的气息。就像他擅长的商业模型。
肝脏的病灶在影像学上是一个丑陋的污点，一个不完美的数据。癌细胞是生命系统内最纯粹的机会主义者，它们不讲规则，只求增殖，这让他想起市场上那些无序的热钱。
“郑先生，放轻松，麻药生效后，您会睡一觉。”主刀医生的声音隔着口罩，显得遥远而抽象。
郑淦文微微颔首，目光却未离开腿上的平板电脑。屏幕上正实时滚动着三十公里外，徐文明与“隆山资本”的并购谈判条款。他的手指冷静地划过一行数字，通过耳麦对另一端的徐文明低语：“文明，记住，谈判桌上是数学，不是辩论。对方的情绪波动是噪音，剔除它。我们只要那个让等式成立的解。”
麻药的冰凉感顺着静脉爬升，像潮水漫过意识的沙滩。在彻底失去对身体控制权的最后一刻，他脑中闪过的念头却是：“世间一切交易，本质都是对不确定性的定价。而生命，是唯一一笔无法对冲的风险。”
东岸，某私人会所地下酒窖
这里的气味是另一种规则：橡木桶、尘封的纸张、以及正在缓慢死亡的酒精分子。王振华拧开一瓶1978年的罗曼尼康帝，殷红的酒液倒入水晶醒酒器，像一场小型的内出血。
没有遗体，没有花圈。他在祭奠一段“关系”。关系死了，比人死了更麻烦。人死债消，关系死了，债才浮出水面。
他对着空椅，将醒酒器中的酒缓缓倒入一旁的冰桶。这是他独特的葬礼仪式。第一杯，敬的是“相识一场”；第二杯，敬的是“互为阶梯”；第三杯，敬的是“人走茶凉”。
他喃喃自语，声音在酒窖里回荡：“老高啊，你说过，人情这东西，像这瓶酒，存着是资产，开了是消耗品。如今这世道，人人都想搞线上支付，谁还耐烦盘点地下的窖藏？”
手机震动，一条新消息来自徐文明的秘书：“王总，徐先生那边，压力很大。”
王振华回复，指尖沉稳：“告诉老三，他守他的数字城池，我护我的血肉长城。棋盘上的子，一颗都不会少。”
外滩峰会会场，聚光灯下
徐文明端着香槟，面对“隆山资本”的负责人，脸上是经过精密计算的、被称为“徐老三”式的微笑——三分谦和，三分诚恳，底下藏着四分不容置疑的底气。
对方正在试图用复杂的金融模型恐吓他。“徐总，我们的估值模型是基于未来三十年现金流贴现……”
徐文明轻轻与他碰杯，发出清脆一响，打断了他的话：“李总，模型算的是概率，我信的是因果。钱这东西，放对了地方是种子，放错了地方，就是最肥沃的土壤也长不出庄稼。我们三合要种的，是棵树，不是茬韭菜。”
他心知肚明，郑淦文正在手术台上与生理的不确定性搏斗，王振华在暗处梳理着人性的乱麻。而他，必须在这里，用看似无穷无尽的资本，为兄弟们构筑一道坚固的防线，买来最宝贵的东西——时间。“真正的资本，不是账户上的数字，而是你能调动的时间与信任。” 他想。
黄浦江上，货轮拉响汽笛，声音低沉而悠长，仿佛时代的叹息。两岸的灯火，一边冰冷如手术刀，一边暖昧如隔夜酒，而江心的水，沉默地承载一切，流向未知的东方。
三位枭雄，三个战场，一种命运。他们的时代，就在这葬礼与新生交织的夜晚，悄然揭幕。
郑淦文的溃局：三小时前
“……淦文，你的分析报告无懈可击，但太冷了。董事会认为，它缺乏对‘人’的考量。”顶头上司，亚太区总裁詹姆斯，用戴着昂贵腕表的手，推过来一个装着丰厚离职协议的信封。
郑淦文的办公室占据陆家嘴顶层一角，窗外是浦江两岸的繁华胜景，像一幅巨大的资本动态图。他没有看那个信封，目光落在詹姆斯手腕上那只足以买下一个小公司的手表。
“詹姆斯，数据不说谎，只有解读数据的人会。” 郑淦文的声音平静得像在陈述一个定理，“你把‘人’的变量称之为‘温度’，我称之为‘误差’。优秀的模型能包容误差，而伟大的战略，利用误差。显然，我们止步于‘优秀’。”
他站起身，整理了一下并无褶皱的西服。“商业的本质是优化资源配置，而不是讨好每一个变量。我尊重董事会的选择，毕竟，和恐惧不确定性的人谈论概率，本身就是最大的不确定性。”
他走出那座金光闪闪的堡垒，回头望了一眼。这座城市像一台精密的仪器，而他刚刚主动跳出了既定的齿轮。一种奇异的轻松感包裹了他。“离开平台的价值，才是真正的价值。现在，是时候验证我自身这个‘资源体’的估值了。”
王振华的舞台：“三合坊”酒吧
酒吧的名字取自“天、地、人”三合，是王振华最后的自留地。这里不播流行乐，音响里流淌着爵士低音贝斯，像城市夜伏的脉搏。
郑淦文推门进来时，王振华正在吧台后擦拭杯子，动作轻柔得像对待情人的皮肤。他抬眼，精准地给了郑淦文一个“我懂，但不必说”的眼神，推过去一杯单一麦芽威士忌，冰球凿得***。
“郑先生，脸色像被数字抽干了血。”王振华笑道，“我这里不治病，但能暂时屏蔽信号。”
郑淦文接过酒杯：“看来我这张脸，还没学会像王总一样，能同时显示多种情绪。”
“脸是显示器，心才是主机。” 王振华指了指自己的胸口，“我这儿兼容性好，DOS系统也能跟WIN11聊到一块去。关键是，得插对接口。”
正说着，门被推开，徐文明带着一身室外的冷气进来，脸色有些苍白，显然刚经历了一场恶战。
“老三，你这地方，每次来都像进了个信息防火墙。”徐文明脱下大衣，熟练地挂在衣帽架上。
“文明，我这儿不是防火墙，是缓冲区。” 王振华给他倒上酒，“高速跑得太久，也得进服务区检查一下胎压。不然，爆在路上，零件都找不齐。”
徐文明苦笑，看向郑淦文：“淦文，我刚被‘隆山’那帮吸血鬼放了一次血。他们那套估值算法，简直是对智商的侮辱。”
郑淦文轻轻晃动酒杯，琥珀色的液体挂壁流淌：“文明，算法本身无罪。有罪的是，我们总期望用旧地图，去找到新大陆。”
王振华身体前倾，手肘撑在吧台上，目光在两人脸上扫过，声音低沉而充满诱惑：“两位大佬，一个刚卸任，一个打了败仗。有没有兴趣，抛开那些写满废话的PPT，玩点真实的？”
“就凭我们三个？” 徐文明问。
“就凭我们三个。” 王振华斩钉截铁，“你有弹药，他有地图，而我，认识所有守关的、和想闯关的人。这天下，不就是由这三种人组成的吗？”
窗外，城市的霓虹闪烁，仿佛无数等待被连接的数据包。而在这一方小小的、弥漫着酒香的“缓冲区”里，三个失意的男人，他们的资源，正开始第一次真正的、历史性的握手。