此文为《孙七》续作。
趴在课桌上，我做了一个梦。我梦到又是一年军训。操场上密密麻麻站着一群穿着迷彩服的人，喊着口号，接受命令，如同一群顺从的木偶。而我孤坐远处，凝望天上的燕子，它们几乎要和蓝天融为一体。一个教官叫我去开会，我披上外套走了过去，在偌大而空旷的教师食堂里，几个和我面容一样的少年坐听营长指示。那群少年陆续离开，而我站了起来。营长很亲和，他拍拍我的肩，对我委以重任。我笃定地点了点头，又敬上一礼。
走出屋子，少年们都已不见。走在安静的校园小路上，燕子依然从空中飞过。我冲它们亲善一笑，向操场慢慢走去。操场上学生们仍大声喊着口号，那些口号竟显得如此柔情而动人......
当我醒来时，班里不剩下几个人。我隐隐约约听到熟悉的歌声，便走出去。栏杆旁站着许多同学，正听着楼下学弟学妹们的献歌，并以掌打出伴奏。歌声清纯而带着淡淡的甜。一年前的今天，我也是其中一员；现在，我成了他们送别的对象。几乎要落泪的时候，底下的人一同说道：祝学长学姐后天高考顺利！掌声中，我回去背上包，匆匆离开。“兄弟们，八月份北大见。”一个人笑言。校园的一切都变得铭黄起来：政教主任的秃头，似乎有了生机，沾满灰尘的校长信箱，也泛着民主的气息。
对于高考，没什么可以说的。七月中旬，当我的朋友带着女同学去成都旅游，纠结要不要为了“省钱”而只开一间房时，我已穿上蓝色校服，抱着一箱子书，跟在妈妈后面，去杭州市第八千高中办复读手续了。
这一年或许是上个高三的延续吧，在飞黄腾达的妄想里，早起，晚睡。
我忽然想起高考前夕，离校时那个梦。
我立即感受到三伏天的炎热与簌簌翻书声融为一体时的压抑。
——摘自《最后一笔》