引子
初秋的清晨，清溪镇被一层薄雾笼罩着。昨晚下了一场小雨，街道两旁的树叶被打湿后闪着油亮的光泽。几片枯黄的树叶被风卷到我的脚边，我停下脚步，看了几秒，然后弯腰捡起一片，指尖触到叶面上的水滴。无声地叹了口气，我把叶子随手扔在一旁，推开了书店的木门。
我的书店叫“秋水书屋”，名字是我随手起的——一个旧式词牌名，听着文雅，其实是想图个清净。店不大，几排书架、一张旧木桌，角落里还搁着一台早就过时的电视机。每次看见它，我都会想起那些年盯着监控画面、守在警局里等破案消息的日子，但那已经是很久以前的事了。现在，我只是一名普通的书店老板，过着再平淡不过的生活。
可老实说，我并不讨厌这种生活。
第一章：小镇日常
我很清楚镇上的人对我是怎么看的：一个外地人，几年前突然搬来，带着点南方口音，平时又总是独来独往。他们不知道我的过去，也没兴趣去打听。反正书店里卖的是他们用不上的“闲书”，除了几个老先生偶尔来翻翻旧文学，年轻人几乎不踏足这里。
每天早上，我会准时打开书店的门，泡上一壶清茶，挑一本杂志坐下来读。偶尔有人进来买书，我也只是点点头，刷卡找钱，然后继续低头看书。清溪镇安静得像一口古井，没什么大事发生，我也乐得清闲。
这天，我刚翻到《文艺复兴文学小辑》的中间部分，老刘从门口探头进来。他是镇上的片警，五十多岁，身材有点发福，表情总是带着点散漫的友好。说来也奇怪，他好像挺喜欢跟我聊天。
“哟，老赵，又看你的老古董了？”老刘一边摘下帽子，一边笑着打趣我。
我放下书，冲他笑笑：“文学算不上古董，倒是你，刘哥，一大早就跑来了？”
他抖了抖帽子上的水珠，坐在我对面的长椅上，摆出一副愁眉苦脸的样子：“别提了，这几天心烦得很。”
“什么事？”我随口问了一句。<