原因只有一个，这套房子附带了一部能直通家里的私人电梯。
从那以后，我存在的唯一意义，就是给弟弟按电梯。
“小晚，快来！
弟弟要下楼晒太阳了！”
“林晚，你死哪儿去了？
没听见弟弟要上楼看动画片吗？”
这些话，是我每天听得最多的，像是刻在我脑子里的紧箍咒。
无论我是在埋头吃饭，还是在奋笔疾书写作业，甚至是在浴室里洗澡，身上还带着泡沫。
只要弟弟在客厅里轻轻喊一声“姐姐，电梯”。
我就必须像个被设定好程序的机器人，立刻、马上，跑到电梯口去待命。
爸妈对此理直气壮。
他们说：“小晚，你身体好，腿脚利索，跑几步怎么了？”
他们说：“多为弟弟着想，这是你做姐姐的本分，是你的责任。”
我曾经也有过梦想，我把画画当作我灰色生命里唯一的光。
我喜欢用画笔勾勒出五彩斑斓的世界，那能让我暂时忘记现实的窒息。
可是，就因为弟弟有一次坐着轮椅经过，随口说了一句：“颜料味好呛，闻着不舒服。”
我爸就当着我的面，把我省吃俭用攒钱买来的所有画笔、颜料和画纸，一股脑地全都扔进了楼下的垃圾桶。
