灯光依旧昏暗，天花板上的荧光管发出一种将“拖延症”彻底具象化的嗡嗡声。
辛蒂·罗莎站在234号办公室门前，右手手心满是微汗。
她踌躇着是否该敲门，但走廊里一阵突如其来的喧闹，让她踉跄地推门而入。
门转轴刺耳的响声提醒她，自己没有隐身斗篷，也没有退路。
办公室内部空气凝滞。
文件柜就像排列整齐的墓碑，挡住了不远处的会议桌。
高层领导三三两两围坐在一起，嘴角挂着虚伪的微笑。
辛蒂悄声贴着墙走——尽量像一张被遗忘的便签，而不是送错文件的小兵。
这时，一份文件从她怀里滑落，拍在地砖上，带起尴尬的节奏。
众人齐齐向她看过来，恰如舞台聚光灯下的无声提问。
“罗莎小姐，对体制的敬畏不足以指导行为。”
胖头中校用标准口音纠正她，脸上的笑意和讥讽一样冷漠。
辛蒂弯腰捡文件。
转头，看到桌面玻璃反射下的小动作——副司令把一只黑色U盘塞给采购部长。
两人刻意相对而坐，动作却如交换糖果的小学生，生怕被老师发现。
会场短暂的沉默被自信打破。
副司令清清嗓子：“采购流程必须透明，所有军饷必须……按照惯例处理。”
他干巴巴强调每一个“必须”，好像只要说得够义正词严，就能让现实也跟着笔首起来。
辛蒂机械应和，余光却锁定了那只U盘。
副司令下意识看了眼她，西目相对的刹那，空气仿佛舔过了静电。
辛蒂假装踢到椅子腿，掩饰慌张，低头抄写会议纪录。
她手心热汗渗透纸张，却把“政策优化”三个字无意识地写成了“套路优化”。
外面走廊里有碎步声。
后来才知道，那是李吉祥。
他今天穿着宽大工装服，肩膀上挂着老旧背包，一副多余的防毒面具晃晃悠悠挂在腰间。
李吉祥低调穿行过狭窄的办公楼道，没人注意到他手上攥着一块极不合规的自制键盘。
他朝某间门缝里扔去一个迷你摄像头，动作比少年时代在校长室门口贴便条还自然。
之后钻进无人值守的后勤办公室，合上门，唤醒他的魔改笔记本。
墙角插座太松，他用一根铁丝纠紧电源线，像给贫血老鼠打针一样小心翼翼。
他操作着自己的“社会工程邮件引擎”，看着一串串加密字符在屏幕上跳舞。
李吉祥嘴角难得上翘——权力的堡垒未必坚如磐石，尤其在代码面前。
几分钟后，军区内部邮箱顿时鸡飞狗跳。
“紧急：副司令拟提议开设‘以物易物’采购新渠道，请各部门汇报受益清单。”
“添附表单必须注明‘亲民指数’高低，否则财务部门将自动回收餐票。”
希拉里式的冷笑与表格自助填报系统自动交错，群聊里冒出各种莫名其妙的业务指令。
李吉祥随手又发了一封：“军区即日起试行新福利，凡是本周完成一百页‘套路优化’报告者可额外获得三天假期，经医务室‘幽默出口’盖章。”
技术宅的小恶作剧，足以让严肃机构短时陷入瘫痪。
惶乱中，办公室门外传来哈桑的推车声。
车上堆着三盒“革命香蕉”——表面贴着“军区御用专供”，其实是他一合伙农夫刚从隔壁村进的货。
见人多，哈桑瞬间换了张笑脸。
“尊敬的女士们、先生们，拯救体制士气，从一根香蕉开始！”
哈桑用他那永远油滑的调调喊道。
“限时打折，解忧排忧，苦闷首选！”
胖头中校皱眉，却不自觉地将文件包挡在桌角。
哈桑像读懂了场面气氛，热情递上几根香蕉：“无农药、无中介、无情绪，只有钾——你们最需要的东西。”
桌上气氛凝滞一秒，副司令低头咳嗽：“这种投机行为，今后不许再有。”
哈桑眉头一挑，笑得露出半颗银牙：“可我听说体制最怕缺钾，万一头晕可耽误决策呀。”
他低声朝辛蒂递去一颗香蕉，顺带塞了张纸条。
辛蒂露出感激的尴尬笑容，将纸条悄悄收进口袋。
纸条上寥寥数字：2157——正是高层暗中交易的U盘编号。
她心里一动，努力装作在桌边认真整理文件，实则耳朵高度警觉。
会议场内节奏混乱，官员们因为李吉祥的“邮件暴雷”而议论纷纷，不知是该补报“亲民指数”，还是抓紧写“套路优化”。
胖头中校话音还没落，墙上传来一串急促敲击声。
大伟推门而入，脸上带着战地里养成的不屑神情，说：“请原谅打扰，我是来核查报道舆情的。”
这句程式化的台词配以大伟略显夸张的敬礼，让场内气氛有几分滑稽。
副司令下意识把桌下的U盘踢进鞋底，佯装镇定。
“最近有些部门出现信息误传——比如‘以物易物’、‘亲民指数’，还有‘幽默出口’鉴定可领假期，官僚流程都快成段子了。”
大伟的语气带着嘲讽，目光稳稳落在胖头中校的笔记。
胖头中校努力把声音拉得很低：“虚假邮件正由网络安全部门彻查。”
琳达的身影这时出现在门口，她一手提着药箱一手拎着三明治：“听说有人头晕，缺钾？
我建议——香蕉和笑话一起服用，疗效更好。”
哈桑眼睛一亮：“琳达医生，您才是本区最有效率的‘幽默出口’！”
体制内外交错的混乱，像涟漪一样扩开。
辛蒂、李吉祥、大伟、琳达和哈桑，无声中用各自的方式搅起了那池早己浑浊的体制积水。
他们或明或暗地串联，彼此默契地在荒唐的权力齿轮间留下一道道属于普通人的齿痕。
会场最后的议案还在拖延。
副司令终于顶不住“套路优化”报告的山压，宣布散会。
官僚们或愤愤或茫然离去，只有大伟、琳达、哈桑还逗留在走廊一角。
辛蒂攥着那张纸条，鬼使神差地开始回想会议里的每一个眼神和动作。
李吉祥则用手机登记着“邮件系统反馈”，一边忍不住偷笑。
他们的目光，在喧闹和安静的夹缝里轻轻碰撞，像一场荒诞剧里久违又难得的真实。
而不远处，那只编号2157的U盘，正静静躺在副司令的公文包里——像一枚即将引燃的火苗，等待下一个卷入风暴的清晨。
