01 拒香江城的调香界，没人不知道苏晚的名字。她一手创办的“晚香工作室”，
推出的每一款香水都能引爆市场，名流们趋之若鹜，千金难求。工作室的展示区里，
一排水晶香水瓶在灯光下折射出梦幻光泽，从冷冽的雪松调，到馥郁的玫瑰香，
再到空灵的鸢尾花香，每一瓶都凝结着她的心血，唯独没有一种味道——桂花。“苏老师，
这是市场部的新企划。”助理小林捧着一份装订精致的文件，小心翼翼地走进调香室，
声音放得极轻，“他们做了三个月的市场调研，复古国风潮正盛，桂花主题的香水呼声最高，
希望您能主导年度***款。”“桂花”两个字刚出口，苏晚正在调试香氛的手猛地一顿，
指尖的闻香纸险些掉落。她甚至没看那份企划案，声音清冷得像结了冰：“回绝。
我不做桂花。”小林早有预料，却还是忍不住辩解：“可是苏老师，
桂花题材的潜力真的很大，而且我们已经收到好几位VIP客户的定制请求，
愿意出双倍价格……”“我说了，不做。”苏晚打断她，转身走向调香台，背影挺得笔直，
带着不容置喙的疏离，“理由你知道。”全公司都知道，这位才华横溢的调香圣手，
有个铁打的规矩——绝不用桂花入香。曾有一位身价不菲的客户，
带着重金登门求一款专属桂花香水，被苏晚直接请出了工作室。外界传言纷纷，
有人说她觉得桂花俗气，配不上她的高端定位；有人猜她和桂花有段不堪回首的往事，
但没人敢真正探究——苏晚的脾气，就像她调的冷香，疏离又带刺。小林噤声，
默默退了出去，厚重的实木门关上，将外面的喧嚣彻底隔绝。调香室里只剩下苏晚一人，
空气中交织着千百种香气，却唯独没有半分甜腻的桂香——这里，是她的领地，
也是她的堡垒，绝不允许任何能勾起过往的味道闯入。她坐在调香台前，
拿起一枚新的闻香纸，蘸了点正在调试的木质香，凑近鼻尖。前调的清冽松针味慢慢散去，
本该浮现温润的檀香中调，可不知怎的，
她恍惚间竟嗅到了一丝极其微弱、却又熟悉到令人心悸的甜。是桂花的味道。
苏晚猛地睁开眼，将闻香纸扔在桌上，像碰到了烫手的山芋。不可能！她的调香室里，
所有原料都经过严格筛选，绝没有任何与桂花相关的东西，
连带有甜香的花蜜类原料都被她禁止使用。可那股甜香却挥之不去，丝丝缕缕缠绕在鼻尖，
带着秋日午后阳光的温度，还有一丝若有若无的愧疚，像一根细针，轻轻扎着她的心。
她烦躁地揉了揉太阳穴，指尖冰凉——一定是最近赶新品发布会太累了，才会产生幻觉。
她起身走到窗边，推开窗户，江城的繁华夜景映入眼帘。晚风带着凉意吹进来，
吹散了鼻尖的幻香，却吹不散心底的阴霾。十八年了，
她以为自己早已把那段与桂花相关的记忆埋葬，却没想到，它像一颗深埋的种子，
只需要一丝微弱的触动，就能破土而出，搅乱她精心维持的平静。02 旧影傍晚下班，
苏晚没有直接回那个位于顶层、装修精致却冷清的公寓。方向盘像有了自己的意志，
带着她驶向了老城区。车子在一条名为“桂花巷”的巷口停下，巷子太窄，车开不进去。
与记忆中的景象相比，这里早已大变样。低矮的平房变成了整齐的青砖小楼，
坑洼的土路铺上了平整的石板，只有巷口那棵老桂花树，似乎还是旧时模样，只是树干更粗，
枝叶更繁茂，像一位守旧的老人，静静矗立在时光里。她没下车，只是摇下车窗，
隔着一段距离望着。夕阳的余晖给老树镀上一层暖金色，树叶在微风中沙沙作响，
像是在诉说着往事。现在不是花开的季节，自然没有香气，但苏晚却觉得，
那股甜香仿佛穿透了时光，丝丝缕缕地飘了过来，将她拉回十八年前。那年她还叫苏小晚，
跟着母亲从乡下搬到桂花巷。母亲在工厂打工，微薄的工资勉强够母女俩糊口，
她穿着洗得发白的旧衣服，说话带着浓重的乡音，成了巷子里孩子们孤立和取笑的对象。
“乡巴佬，滚回你的乡下去！”那天放学后，她被三个大孩子堵在巷子深处的角落，
为首的男孩一把抢过她的书包，将里面的书本哗啦啦倒在地上，还用脚狠狠踩着。
她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来——母亲告诉她，做人要争气，
不能让人看笑话。“喂，欺负女孩子，算什么本事？”一个清朗的声音突然响起，
像一阵清风，吹散了她心头的委屈。苏小晚抬头，看见一个穿着干净蓝布衫的少年站在巷口，
逆着光，看不***切面容，只觉得身形清瘦，眼神却亮得像星星。是晏承。
巷尾晏爷爷的孙子，听说他从小身体不好，连跑跳都不能太剧烈，夏天都要穿着长袖，
却不知为何，成了这条巷子里孩子们默认的“头儿”。那三个大孩子看到晏承，
气焰瞬间矮了半截，嘟囔着“多管闲事”，灰溜溜地跑了。晏承没说什么，只是走过来，
默默帮她把书本捡起来，小心翼翼地拍掉上面的灰尘，连卷起来的页角都细心抚平，
才递还给她。他的手指修长白皙，动作不紧不慢，带着一种超出年龄的沉稳。
“谢谢……”她小声说，声音细若蚊蚋。“没事。”他笑了笑，笑容很淡，却像春日的暖阳，
驱散了她心里的寒意，“你家是新搬来的？就住前面那家？”她点点头，
攥着书本的手指微微收紧。“走吧，回家。”他很自然地走在她旁边，步伐放得很慢，
配合着她的速度。从那以后，再也没人敢明目张胆地欺负苏小晚。因为她身边，
多了一个晏承。他会带她熟悉巷子里的每一条青石板路，告诉她哪家的桂花糕最好吃，
哪家的爷爷会讲故事；他会把自己收藏的小人书分给她看，
在桂花树下教她认字、写作业；他知道她嗓子不好，会用桂花和冰糖熬成粘稠的糖浆，
装在干净的玻璃瓶里送给她，说冲水喝能润喉；他还会把刚摘下来的干净桂花，
小心翼翼地夹在厚厚的书本里，做成一枚枚精致的书签，送给她，
说这样就能把秋天的香味永远留住。那段时光，是苏小晚灰暗童年里唯一亮晶晶的片段。
空气里永远弥漫着桂花甜腻的香气，混合着少年身上干净的皂角味道，
成了她记忆里最温暖的底色。她甚至偷偷想，要是能一直这样下去就好了，永远待在桂花巷，
永远和晏承在一起。可现实总是不遂人愿。母亲的工厂要搬迁到南方，
老板承诺给更高的工资，母亲毫不犹豫地答应了——她太想给女儿更好的生活了。走的那天，
也是秋天，桂花快要谢了，香气变得有些沉闷，像压在心头的石头。她攥着偷偷写下的地址，
跑到晏家找他，想当面告别，想告诉他自己一定会写信给他，一定会回来找他。
可晏家的大门却紧锁着，铜锁上生了一层薄薄的锈。邻居阿姨告诉她，晏爷爷旧疾复发，
情况很严重，晏承一大早就陪他去省城的大医院看病了，不知道什么时候才能回来。
她在晏家门前的台阶上坐了很久很久，从中午等到傍晚，秋风卷着枯黄的落叶，
吹得她浑身发冷。母亲找过来，硬把她拉走，塞进了南下的火车。她趴在车窗上，
望着越来越远的桂花巷，眼泪终于忍不住掉了下来——她最终没能留下只言片语，
就像一滴水，悄无声息地消失在桂花巷的尽头。初到南方的日子格外艰难。
母亲每天起早贪黑地打工，累得直不起腰，她一边读书，一边帮母亲做家务，
渐渐学会了城市的腔调，磨平了身上的土气。一次偶然的机会，她接触到了调香，
发现自己在这方面有着惊人的天赋。她像抓住了救命稻草，拼命学习调香知识，
从最基础的学徒做起，一步步往上爬，从助理到独立调香师，
再到如今业界瞩目的“调香圣手”。她给自己改了名字，从苏小晚变成苏晚，
寓意着与过去告别。她努力摆脱过去的一切痕迹，包括那条弥漫着桂花香的小巷，
和巷子里那个清瘦的少年。她告诉所有人，她讨厌桂花，那香气太甜腻，太俗气，
会让她想起不愿回首的过去。可只有她自己知道，夜深人静时，那抹甜香总会潜入梦中，
伴随着一种深不见底的失落和悔恨。她弄丢了他，在那个通讯不便的年代，
一别便是音讯全无。她甚至不知道，晏爷爷的病好了没有，晏承后来过得怎么样，
他会不会以为，自己是故意不告而别。或许，
他早就忘了那个只在桂花巷住了一年的“小尾巴”吧。苏晚深吸一口气，用力关上车窗，
发动了车子。后视镜里，桂花巷和那棵老树越来越远，最终消失在暮色里。就像那段往事，
本该被彻底埋葬，不该再被轻易提起。03 归来一周后，
苏晚主持的新品“星空之泪”发布会大获成功。这款香水前调清冷如星空，后调温柔绵长，
矛盾又和谐，一经推出就引爆市场。庆功宴设在江城最顶级的酒店，衣香鬓影，觥筹交错。
苏晚穿着量身定制的银色礼服，妆容精致，游刃有余地周旋在宾客之间，
接受着源源不断的赞美和恭维。“苏总监，这款‘星空之泪’真是太绝了！不愧是调香圣手！
”“苏小姐，不知下次能否有幸请您定制一款专属香氛？价格不是问题！”苏晚微笑着应酬，
脸上挂着无懈可击的笑容，心里却有些空落落的。这样的成功，这样的繁华，
似乎并不能填补内心深处某个角落的空洞。她像一个陀螺，被事业推着不停旋转，
却不知道自己真正想要的是什么。宴会过半，她有些疲惫，借口透气，独自走到露台。
晚风带着凉意吹过来，吹散了些许酒意和身上的香水味。她靠着栏杆，
望着脚下灯火璀璨的江城。这座城市早已不是记忆中的模样，高楼林立，车水马龙，
可她却觉得自己像个异乡人，始终无法真正融入。“苏小姐。
”一个略显苍老但沉稳的声音在身后响起。苏晚回头，是宴会的主人林老先生。
他是江城德高望重的企业家，也是她最重要的客户之一。
林老先生身边还跟着一位坐在轮椅上的男人，被厚厚的毯子盖着双腿，
身形显得有些清瘦单薄。露台光线昏暗，看不清那男人的脸，只能隐约看到他穿着深色西装，
气质清冷，和周围的热闹格格不入。“林老。”苏晚换上得体的笑容，礼貌地颔首。“来来，
苏小姐，给你介绍一位青年才俊。”林老先生热情地拉过身边的男人，“这位是晏承，
晏先生，刚从国外回来，在生物科技领域很有建树。晏先生，这位就是我常跟你提起的，
我们江城首屈一指的调香师，苏晚苏小姐。”晏承。两个字，像惊雷一样在苏晚耳边炸开。
她浑身一僵，血液似乎瞬间涌到了头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的麻木。
她的目光猛地钉在轮椅上那个身影上，心脏不受控制地狂跳起来，几乎要冲破胸膛。
男人缓缓抬起头。露台的灯光勾勒出他的轮廓。不再是少年时的青涩，面容成熟了许多，
线条更加清晰冷峻，脸色是一种久不见阳光的苍白。但那双眼睛……依旧很亮，
只是褪去了年少时的清澈，沉淀下深不见底的幽暗，像结了冰的湖面。是他。真的是他。
十八年的光阴，隔着一架轮椅，将他们重新带到彼此面前。苏晚张了张嘴，
却发不出任何声音。千言万语堵在喉咙口，在对上他那双淡漠的眼睛时，悉数溃散。
世界仿佛瞬间安静，只剩下她擂鼓般的心跳声，和耳边呼啸的风声。晏承看着她，
眼神平静无波，仿佛在看一个素不相识的陌生人。他微微颔首，语气疏离得像冰：“苏小姐，
久仰。”那冰冷的、公式化的语调，像一盆冷水，将苏晚浇了个透心凉。他……不记得她了？
还是，记得，却不愿相认？林老先生似乎没察觉到两人之间诡异的气氛，又寒暄了几句，
便被旁人叫走了。露台上只剩下他们两人，空气凝滞得让人窒息。
苏晚艰难地找回自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖：“你……你好，晏先生。
”晏承的目光掠过她，望向远处的霓虹，声音依旧平淡无波：“江城变化很大。
”“是……是啊。”苏晚不知该如何接话。她想问他的腿怎么了，想问这些年他过得好不好，
想问他还记不记得桂花巷的桂花，记得不记得那些一起度过的日子。
可所有的话都堵在喉咙里，说不出口。“苏小姐似乎对桂花情有独钟？”晏承忽然转回视线，
看着她，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，“听说你的香水里，从不用桂花。
”苏晚的脸色瞬间煞白，指尖冰凉。他记得。他什么都知道。他知道她是苏晚，
知道她就是当年那个不告而别的苏小晚，也知道她拒用桂花的规矩。
那他刚才的“久仰”和疏离，都是故意的？他是在责怪她吗？责怪她当年的不告而别，
责怪她这些年的杳无音信？“我……”苏晚攥紧了手指，指甲深深陷进掌心，
带来一阵尖锐的疼痛，让她稍微清醒了一些。晏承却没再说什么，操纵着轮椅上的摇杆，
转身缓缓离开了露台。他的背影在昏暗的灯光下显得格外孤寂，像一株被风霜摧残过的桂树，
带着挥之不去的落寞。苏晚一个人站在冷风里，浑身冰凉，直到晚风吹得她打了个寒颤，
才恍惚回过神来。她不知道自己是怎么回到宴会厅的，也不知道后来是怎么离开的。
脑海里反复回放着晏承那张冰冷的脸，和他那句带着嘲讽的话。十八年的等待，
十八年的愧疚，换来的却是这样的疏离和冷漠。她知道，这是她应得的惩罚。
04 书签那次宴会之后，晏承像人间蒸发一样，再次从苏晚的世界里消失了。
苏晚却再也无法平静，过去被强行压抑的记忆和情感，如同决堤的洪水，将她淹没。
她派人去查晏承的消息，只得到一些零碎的信息：晏承，晏家长孙，幼年体弱，父母早逝，
由祖父晏老先生一手带大。十八年前，晏老先生病重，他陪同祖父赴海外治疗，
此后一直留在国外求学、工作，近期才因祖父年事已高，回国接手部分家族产业。他的腿，
是在三年前一场意外的实验室事故中受的伤，神经严重受损，虽经多方治疗，
却还是没能恢复行走能力，具体事故原因不详。寥寥数语，勾勒出他十八年的人生轨迹，
却让苏晚的心更加沉重。他果然是陪爷爷去治病了，而且一去就是这么多年，
承受了她无法想象的孤独和压力。那场实验室事故，他一定吃了很多苦吧？
她甚至能想象到他躺在病床上，面对残破的身体，那种绝望和无助。她尝试过联系他，
通过林老先生递话，甚至直接去晏氏集团预约见面，但都石沉大海。他明显在刻意回避她，
不愿与她有任何交集。这种无声的回避，比直接的指责更让她难受，像一把钝刀，
在她心上反复切割。就在苏晚几乎要放弃，以为两人这辈子再也没有交集的时候，
她接到了一个陌生的电话。“是苏晚小姐吗？”电话那头是一个温和的男声，
“我是晏承先生的助理，姓陈。晏先生想请您帮忙调制一款安神香氛，用于晏老先生的休养。
不知您是否方便？”苏晚的心猛地一跳，几乎是立刻答应：“方便！什么时候都方便！
”“如果苏小姐明天下午有空，晏先生会在城西的‘静心斋’等您。
地址我稍后发到您手机上。”挂了电话，苏晚激动得手心都出汗了。
不管他是出于什么原因找她，至少，她有了一个能见到他、能解释当年情况的机会。
“静心斋”是一处僻静的茶室，藏在城西的竹林深处，环境清幽，确实适合静养。
第二天下午，苏晚提前半小时就到了。她特意穿了一件浅米色的连衣裙，没化浓妆，
只想以最平和的姿态面对他。她坐在预定的包厢里，手心微微出汗，既期待，又忐忑。
茶侍泡好的龙井散发着清香，她却一口也喝不下去。门被轻轻推开，
陈助理推着晏承走了进来。这次是在充足的光线下，苏晚看得更清楚了。
他比宴会上看起来更瘦，眼窝有些凹陷，眉眼间带着淡淡的倦意，但那份清冷的气质依旧。
他今天穿了一件浅灰色的羊绒毛衣，少了几分凌厉，多了些许温和。“苏小姐。
”他依旧是淡淡的招呼，听不出任何情绪。“晏先生。”苏晚努力让自己的声音保持平稳，
目光落在他盖着毯子的腿上，喉咙有些发紧。陈助理退出去，轻轻关上了门。