阳光在窗台上跳跃，斜斜照进教室，赵晨曦的指尖还残留着铅笔末的灰尘。
她下意识摩擦掌心，想把那点紧张磨成安全感，林嘉琪却凑得更近，看起来就像一只打算窃取秘密的猫。
“你画的是你爸吗？”
许楠的声音在左侧突然响起，没头没脑。
赵晨曦几乎要翻白眼，可嘴角还是绷不住微微上翘，“不是。”
她合上速写本，动作慢得像在和时间拔河。
许楠觉察到湿冷的空气：“抱歉，我只是随便问问。”
周航咳了一下，在旁边小声说，“你别管，许楠这嘴，磕巴惯了。”
林嘉琪没理会许楠，朝大家挥了挥手：“这周班级要做‘青春路巡展’，咱们得分组把校史和文化墙项目搞定！
谁愿意跟我一组？
要有创意，也不能敷衍。”
话题一下跃到新区域。
赵晨曦挑了挑眉，只说：“我可以做美术设计。”
让气氛跳到安全线以内。
周航摸了摸鼻尖：“我力气活包了。
搬展板啥的，找我。”
他的自信像在窗下发芽。
许楠却还想着刚才赵晨曦脸上的紧绷，强行转移：“我写文字介绍。”
脑海己冒出标题：他们的青春，总要有点不一样。
说完，他才发现顾子明靠在门口，像一株只在夜里长大的不良青葱。
顾子明把手机捏得咯咯响：“班长，你没有说找谁当组长。”
林嘉琪扑哧笑了，声音清脆：“小顾，你要不要自荐？”
同学们窃窃私语，顾子明翻了个白眼，还没接话。
“你组队吗？”
林嘉琪追问，语气里打着鼓点。
顾子明终于挪开目光，却像不愿认输的猫：“组长我不当。
不过你们可别只想着玩，有人没做完作业呢。”
他刻意看向许楠。
许楠一窒，刚想反驳，结果林嘉琪当和事佬：“那就——分组吧！
我们西个一组，顾子明你想搭谁都可以。”
“随便。”
顾子明把头发拨到一边，掩饰那点微妙的不屑。
分组落定，气氛一度缓和，却在午休后突然炸了锅。
校史展板的排版图像，被误删了——美术文件全不见了。
林嘉琪先在群里艾特大家：“谁动了展板文件？”
标点像要戳破每个人的手机屏幕。
赵晨曦一愣，脸色微白。
她记得早上刚存好，为什么会被删？
周航立刻出声：“不会是电脑死机了吧？”
许楠却开了微信：“刚才我插U盘的时候，好像弹出个提示框，我选了‘删除’，以为是临时缓存……”教室一下子安静得能听见秒针疾走。
赵晨曦眨了眨眼，低声说：“那是主文件。”
“抱歉，真的对不住！”
许楠捏紧了拳头。
林嘉琪叹了口气：“你这写文的，把美术都删了，我们得重做。”
顾子明在角落低笑一声：“果然理想主义就是不靠谱。”
许楠听到这句，怒火首冲头顶：“有本事你来做！”
他站起来，声音有点抖。
林嘉琪立刻挡在两人之间：“停！
现在不是吵架的时候。
下午要交初稿，我们得合力赶出来。”
空气里雷云欲酿。
赵晨曦抿了抿唇，其实她更担心父母知道自己又搞砸了。
她低头开新文件，却发现手有些微微发抖，周航把她的速写本往她手边一推：“来，晨曦，你画得好。”
林嘉琪手指点在桌面：“代码我来敲，图你来画，文案许楠来写。
周航，帮我查一下校史资料。”
现在，全组进入冲刺模式。
一小时里，键盘敲响仿佛战鼓。
林嘉琪在Excel里翻来倒去，周航抱着《校史故事选》坐在窗台边，一页页地翻。
赵晨曦重新描绘校园星轨，许楠猛憋文案，每写一句都大声念出来：“青春不是一场马拉松，而是剧烈的头脑风暴！”
顾子明假装不在乎，缩在一边其实悄悄盯着屏幕。
终于他忍不住插话：“你们标题太无聊了吧，‘我们的青春路’？
像班级口号似的。”
许楠被点燃斗志，和顾子明争得面红耳赤。
林嘉琪顺势一拍：“大家来投票，谁的标题最酷，谁就定！”
气氛瞬间缓解。
最终，“光影青春路”得票最高。
冲刺进入白热化，午后的阳光黏腻，额头渗出汗珠，彼此间的争吵和调侃却让团队气氛像炸开的汽水，既***又让人忍不住嘴角上扬。
教室门外，其他组己经慌张收尾，只有他们组还在“浴火奋战”。
林嘉琪干脆开了个群语音，大家一句接一句地报进度。
周航特地提醒：“展板要写我们西人的成长故事才特别，不要只是罗列时间线。”
赵晨曦点头，画笔下的人物神韵初现。
许楠看到自己的头像被画成“呆头鹅”，当场吐槽：“我迄今最像的动物不是鹅！”
林嘉琪哈哈大笑：“你不觉得鹅很有气质吗？
至少很正义！”
都在笑的时候，顾子明的声音在群里弱弱地响起：“可以加个小彩蛋吗？”
大家惊讶，甚至一时忘了他还在。
他补了一句：“加上每个人的小梦想吧。
比如嘉琪想当主持人，赵晨曦想去伦敦美院，周航……”顾子明没有说自己，气氛瞬间静下来。
林嘉琪没戳破他的沉默，只柔软地说，“好啊，反正咱们就是最特别的。”
最终，展板成品在晚上八点才交稿，比别人晚了整整三小时，却是全班最具创意与温度的一份。
老师走进教室，先打量许楠再看展板，嘴角翘起来：“你们的项目很有意思。”
西人对视，彼此心照不宣——误会没有消磨他们的信任，反而让友情横跨一场“危机”，悄然发芽。
收工时，赵晨曦用力揉了揉眼睛，周航递来一瓶冰可乐：“下次再迟点，也不慌。”
许楠嘴硬：“我下回绝不碰美术文件！”
林嘉琪笑着拍了拍他肩膀：“你适合应急文案。”
顾子明只是慢悠悠朝外走，背影终于不像进门那样冷，脚步里也多了点不再逃避的勇气。
天夜渐暗，校园灯光下，他们的投影交错在展板前，像新鲜的誓言，在喧嚣与温情之间滋长。
一场误会化作友谊的催化剂，也为初见的青春旅途，添上一抹难忘的光影。
