天刚亮，林晚秋就把那张报名表叠成小方块，塞进粗布衣襟里。
她没吃早饭，拎起搪瓷缸子喝了一口凉水，喉咙发紧。
昨夜写下的三条计划还在脑子里转着，一条都没落下。
她出门时风刮得正狠，吹得路边枯草乱晃。
村口槐树下己经围了一圈人，都是来报名罐头厂的青年男女。
她低着头走过去，手插在袖管里，攥着半截铅笔和一张废纸。
周德海站在一张木桌后，中山装熨得平展，左胸口袋别着一支钢笔。
他说话声音不高，但每句都压得住场子。
旁边站着生产队会计，手里捧着登记簿。
“一个一个来。”
周德海敲了敲桌面，手指节发出轻响，“报名字，说家庭成分，背一段《毛主席语录》。”
人群往前挤。
第一个上来的姑娘叫王翠花，脸红得像冻伤的苹果。
她磕磕巴巴报完名字，轮到背语录时卡住了。
“我……我记不太清了……记不清？”
周德海眉头一皱，“你爹是贫农，你是根正苗红的好苗子，连句话都背不下来？”
王翠花低下头，手指绞着衣角：“上学只念到二年级，后来就回家干活了……那你还来凑什么热闹！”
周德海声音陡然拔高，“罐头厂是国家单位，不是收容所！
识字都不会，怎么操作机器？
怎么填报表？
啊？”
围观的人没人吭声。
有人低头搓手，有人往后退了半步。
林晚秋站在人群中间，不动声色地掏出废纸，在上面写下：“背诵能力=政治表现=录用标准”。
她抬头看周德海。
这人根本没提考试，也没说体检流程。
全凭一张嘴定生死。
嘴一张，谁行谁不行就定了。
第二个上来的是李福生的侄子，背语录一字不差，还主动敬了个礼。
周德海脸上立刻有了笑模样，点头说：“好，政治觉悟高，文化基础也好，这种同志我们欢迎。”
第三个人上来，连自己名字都不会写。
会计让他按手印，他伸出的手指甲缝里全是泥。
林晚秋又记下一行字：“实际文化水平：多数停留在小学一二年级”。
她扫了一圈周围应征的人，能流畅说话的不到一半。
有几个看着机灵的，却一首没上前。
她记得昨晚听林秀兰提过一句，说是供销社主任家外甥也报了名，可那人到现在还没露面。
她心里开始算账。
如果招工真靠关系，那这些人就是陪跑的。
如果真要选能干活的，眼前这批人连基本读写都不行，怎么进厂？
可周德海还在继续点名。
每念一个名字，几乎都带着“谁家亲戚哪门子表亲”。
念到“张建国”时，他顿了一下，问：“你爸是不是公社粮站的老张？”
对方点头。
“那就是自己人。”
周德海笑了，“安排你去包装车间，先学着。”
林晚秋把这句话也记了下来。
她发现，所谓“择优录取”，不过是把关系户一个个认出来罢了。
轮到一个戴眼镜的年轻人，说是初中毕业，会算术。
周德海脸色变了变，没让他背语录，反而问：“你会修机器吗？
懂电路吗？”
年轻人摇头。
“那你说你文化高有什么用？”
周德海一挥手，“厂里不缺念书的，缺的是踏实肯干的工人！
下一个！”
林晚秋盯着他的动作。
这个人不是不懂政策，他是故意绕开。
他知道文化重要，但更知道不能让真正有文化的人进来——一旦有人能看懂文件、能质疑流程，他的权力就不稳了。
她把纸折好，塞回袖子里。
这场所谓的招工，表面热闹，实则早就内定完毕。
规则由他说了算，标准随他心情变。
散场时，太阳己经爬到头顶。
人群三三两两离开，有人唉声叹气，有人满脸轻松。
王翠花走在最后，肩膀耷拉着，手里捏着一张没盖章的表格。
林晚秋追上去，轻轻拍了她一下。
“刚才你怎么不说你会打算盘？”
王翠花扭头看她，眼睛发红：“我会有什么用？
人家根本不要我。”
“那你有没有告诉他们，你去年帮队里记过三个月工分账？”
“说了也没用。”
王翠花苦笑，“我又不是干部子女。”
林晚秋没再说话。
她看着王翠花走远，转身朝自家土屋走去。
屋里还是老样子。
煤油灯放在桌上，原主用过的搪瓷盆摆在墙角，炕席磨出了毛边。
她坐到桌前，从枕头底下摸出一个本子。
本子很旧，纸页泛黄。
她一页页翻过去，前面写着些零散的字词：“今天天气晴我去割草队长发脾气”。
字迹歪歪扭扭，但能看出是在认真练。
翻到中间，她停住了。
一页纸上写着：“1957年6月3日，老师教我们写‘工人’两个字。
她说，工人是国家的主人。”
下面是一行练习，反复写了十几遍“工人”，一笔一划，格外用力。
林晚秋心跳快了些。
她继续往后翻，在夹层里摸到一片硬纸。
抽出来一看，是半张《新华字典》的扉页，印着“红旗小学图书室藏书”。
她盯着那行字看了很久。
原主不是文盲。
她上过学，至少念到小学高年级，说不定真有初中基础。
只是后来家里困难，被迫辍学种地。
这意味着什么？
意味着她能读文件，能写报告，能理解技术说明。
在这个大多数人连自己名字都写不利索的村子，这就是优势。
她把扉页摊在桌上，又拿出那张报名表。
指腹摩挲着纸面，脑子里开始搭架子。
如果她现在站出去说，招工不该只看关系，该考文化课，会有人信吗？
周德海肯定会压下来。
但他怕不怕理？
怕不怕上级检查？
怕不怕有人拿着报纸社论来质问他？
她想起前几天大队广播里播的一篇文章，说要“反对任人唯亲，提倡公平选拔”。
那是《人民日报》的社论，她当时躺在炕上听着，只觉得耳朵疼，现在想起来，却是刀子。
她可以不用硬碰硬。
她可以先问规矩。
问清楚招工有没有明文规定，有没有公示流程。
要是没有，那就该立。
要是有，那就按规矩办。
她不怕他们定规矩。
她怕的是没规矩。
窗外天色渐暗，风停了。
远处传来几声狗叫，接着又静下去。
她没点灯，坐在桌前，手撑着下巴。
突然，她拉开抽屉，翻出那半截铅笔。
在报名表背面写下一个标题：**关于罐头厂招工流程的几点疑问**下面第一条她还没写完，门外就传来脚步声。
她停下笔，抬头看门。
门被推开一条缝，林秀兰探进半个身子。
她看见林晚秋坐在桌前，手里握着笔，桌上摊着东西。
“这么晚了还不睡？”
她走进来，顺手带上门，“又在鼓捣啥呢？”
林晚秋没回答。
她把报名表往怀里收了收，只露出一角。
林秀兰盯着她看了两秒，忽然说：“你要是真想进厂，就得想明白一件事——光有胆子不够，还得让人挑不出错。”
说完，她转身走了，脚步声消失在院子里。
林晚秋低头看着那行未写完的字。
她慢慢把铅笔放回抽屉，然后重新拿出那半张字典扉页，压在煤油灯底座下。
灯光昏黄，照在那行“红旗小学图书室藏书”上。
她的手指轻轻点了点那几个字。
