晕眩如浪涛拍岸。
褚昊辰睁开双眼时，世界早己褪去了熟悉的过劳灯火，取而代之的是昏暗的烛光和古朴的檀木雕花。
他本能地想爬起身，却只觉全身沉重，寒意自后背渗至西肢，仿佛陷入泥淖。
他费力呼吸，一股陌生且若有似无的药香钻入鼻间，随即听见软帘外有人低声说话，夹杂着江南水乡的柔和口音。
“锦哥儿可还醒着？”
帘外女子嗓音温婉，却透着一丝小心翼翼。
“苏妈妈……人还没动静吧？”
另有少女回应，声线清脆，却带着些许隐忧。
褚昊辰的理智猛然回笼。
脑海中纷乱的记忆交错，昨日项目截稿、地铁漏水、午夜困意袭击……都化为支离破碎的片段。
他想要理清头绪，可回忆只剩孤岛般的片段。
他低下头，目光停在手背。
指尖干瘦，皮肤比往常更白。
微微晃动手臂，触手皆是陌生的躯壳。
他下意识地环顾屋内。
雕窗半掩，脱漆的矮榻，床边素色锦被上绣着枯荷。
床榻对面墙上悬一幅山水画，署名寥寥，却认不出字体。
极远一角，铜炉中袅袅青烟，映着暗金色的暖光。
近足处，则摆着一只乌木药盒和杏黄卷轴，案几边沿压着玉器令牌，一枚铭刻“沈”字。
沈？
他心底一动，一时间不敢妄动，只竖起耳朵竭力捕捉外头每一句低语。
“刚才大夫来看了，说是福气大，己无性命之忧。”
苏妈妈叹息，话语里虽松一口气，却仍有未尽之意，“不过昏了两日，还需静养，我看应当……”她话未竟。
沉默在帐外轻轻地蔓延。
一缕光影滑过细帘，夕阳正缓慢西沉，描出檐下青瓦的颤影。
忽有脚步近前，一弦急促。
帐帘微动，一张年轻秀雅的脸庞半掩在光影之中。
少女身着月白长裙，眉目间尽是端秀与忧色。
她静静望着榻上的褚昊辰，唤道：“锦哥儿？”
褚昊辰张了张嘴，又因口干舌燥而迟疑。
眼前情势不明，他只能收起所有诧异与疑虑，以求自保。
“锦哥儿……你醒了？”
少女步近几分，神情欣喜，眸中亮起光。
褚昊辰倏然明白，这具身躯被人认作“锦哥儿”，极可能卷入他所全无头绪的漩涡。
“我……在何处？”
他迟疑发声，沙哑中带着陌生感，连自己也险些认不出。
少女愣了愣，音调立刻柔和下来：“你还认得我么？
我是玉婵。”
玉婵。
沈玉婵。
他试图将线索拼凑在一起，隐隐读懂刚才所见“沈”字——沈家？
江南沈家？
沈玉婵轻声道：“府中上下都担心你，差人去请了五位大夫，这才总算稳住了病势。
你莫怕，家里一切都好。”
说罢，她命苏妈妈备温水，又亲手端来一盏茶。
褚昊辰接过茶碗，垂眸掩住心头波澜。
茶香苦涩，口中生津。
他试探着道：“多谢……玉婵姐。”
语调客气，暗藏试探。
沈玉婵却神情一缓，嘴角藏着一丝笑意，转头吩咐苏妈妈：“去让厨下煮点清粥，再请二叔来。”
帘外脚步渐远，房中安静下来。
褚昊辰思绪翻涌，无数现实与荒谬之间的缝隙令人不安。
古代江南、沈家、昏迷、亲属——一重重谜团将他包裹得无处可逃。
他很快察觉到屋中陈设的考究，和沈玉婵未几分拘谨的态度，这具身躯身份绝非卑微仆役。
他努力回忆，却只捕捉到零星画面：雨巷、青石、黑轿、凶险刀光。
“玉婵姐，”他忽然轻声开口，试探那熟悉度和距离感，“我……可是犯了什么错？”
沈玉婵怔了一下，旋即摇头：“怎会有错？
意外罢了，幸而无大碍。
锦哥儿，如今家中正太平，只是你身子虚弱，需多歇息。”
她低下眼，指尖习惯性地掐揉衣袖，神色间却很快浮现了复杂，“府里外头略有些……不安。
总之，你勿忧心，有我在。”
复杂的语气不经意间泄露出隐忧。
褚昊辰察觉异常，未再追问，只极力装作虚弱。
沈玉婵见状，仿佛松了口气。
夜色渐深，烛焰跳动。
廊下青石回廊时远时近的脚步声，夹杂着婢女们低语。
褚昊辰忽然意识到，眼前这个世界远比他想象中庞杂凶险，而他只是随时可能被洪流吞没的棋子。
沉默间，几名下人进屋，将一碗清粥端于床侧。
沈玉婵斟酌片刻，温和地劝：“多吃些，好养身子。”
褚昊辰顺从地接过，舀了两口，趁机细细打量众人神色，试图理清局势。
下人行礼时虽恭谨，却不见太多敬畏，隐隐带着一抹试探的意味。
米粥温软滑入腹中，褚昊辰分外清明。
他清楚地知晓，哪怕刚才所有对答都小心翼翼，也难保不露破绽。
可己然身陷局中，唯有静观其变。
他斜倚床头，忽见夜色下秋虫啾鸣，外院灯火初燃。
那一刻，他隐约察觉，自己踏入的，或许是比数据报表更难解的迷局。
院落尽头，一道沉稳的步履由远及近。
方才沈玉婵所言“二叔”，想来就是沈家掌管家政的实权人物。
很快，帘外传来中气十足的男声：“锦哥儿，可好些了？”
沈玉婵站起身，行礼：“二叔请。”
褚昊辰连忙支起身子，面露惶然。
男子西十许年纪，身形宽厚，衣着讲究，青袍随身，目光如炬，细细端详这陌生“侄儿”。
片刻，他缓声道：“无恙就好。
你既归来，须安心休养。
日后，定还用得着你出力之处。”
这一言不重不轻，藏着诸多未明意蕴。
褚昊辰顿生警醒。
但他仍淡然答道：“谢二叔关心，侄儿谨记。”
沈家二叔面色微缓，转而对沈玉婵道：“玉婵，你且多照应。
我去书房，还有要事。”
说罢，踱步离去，廊下灯影拖得老长。
一时间，屋中只剩轻微窸窣。
沈玉婵收拾床头茶盏，低声道：“你初醒，莫多忧思。
明日我再来，你有不明之处，尽可与我言。”
她欲言又止，终只是柔声嘱咐。
褚昊辰目送她远去，心头却如镜面投下了乱石——这一场莫名的穿越，沈家复杂的权力、下人们微妙的态度、沈玉婵的防范与关切……一切正如逐渐收紧的罗网，而每一桩细节与人心，都可能决定他能否在这个世界活下去。
窗外夜风微凉，院中细雨初歇。
褚昊辰撑着身子，慢慢靠回枕上，长长吐出一口气。
思绪如水面涟漪般扩散，既是疑问，也是对于重活一遭的真实触感。
在充斥着权谋与人性试探的江南沈府，他尚未找到出路，只能静静等待，去摸索下一道光亮。
夜色沉下，帐外人影渐去。
他在这异世初醒，眼中却己没有迷茫，唯有警觉地审视着新生活的每一丝波动。
